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Comentario [LT1]:

Primera parte

A un periodista de los de nuevo cufio, de estos que designamos con el exético nombre
de repdrter, de estos que corren tras de la informacion, como el galgo a los alcances de
la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suicidio, el crimen cémico o tragico, el
hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afectan al orden publico y a la Justicia en
tiempos comunes o0 a la higiene en dias de epidemia, debo el descubrimiento de la casa
de huéspedes de la tia Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania), situada en una calle
cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo mas irénico con su altisono y
coruscante nombre: calle de las Amazonas. los que no estén hechos a la eterna guasa de
Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no parardn mientes en
la tremenda fatuidad que supone rétulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendran
a investigar qué amazonas fueron esas que la bautizaron, ni de dénde vinieron, ni qué
demonios se les habia perdido en los Madrofiales del Oso. He aqui un vacio que mi
erudicion se apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en
aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castafia un corral de la Villa, y que de él
salieron a caballo, aderezadas a estilo de las heroinas mitoldgicas, unas comparsas de
mujeronas que concurrieron a los festejos con que celebré Madrid la entrada de la reina
dofia Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador coetaneo, a quien debo estas
profundas sabidurias: "Aquellas hembras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor
en las plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y
volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzén para
precipitarlas en el suelo." Memorable debi6 ser este divertimiento, porque el corral se
Ilamo desde entonces de las Amazonas, y aqui tenéis el glorioso abolengo de la calle,
ilustrada en nuestros dias por el establecimiento hospitalario y benéfico de la tia
Chanfaina.

Tengo yo para mi que las amazonas de que habla el cronista de Felipe Il, muy sefior
mio, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con qué vocablo las
designaba entonces el vulgo. Lo que si puedo asegurar es que desciende de ellas, por
linea de bastardia, o sea por sucesién directa de hembras marimachos sin padre
conocido, la terrible Estefania la del Pefion, Chanfaina, o como demonios se llame.
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Porque digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando quiero aplicarselo,
el apacible nombre de mujer, y que me bastard dar conocimiento a mis lectores de su
facha, andares, vozarron, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la mas
formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi amigo, por
haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la presente
historia, y el hallazgo del singularisimo personaje que le da nombre. No tome nadie al
pie de la letra lo de casa de huéspedes que al principio se ha dicho, pues entre las varias
industrias de alojamiento que la tia Chanfaina ejercia en aquel rincén, y las del centro de
Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay
otra semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como de mesén, ancho, con
todo el revoco desconchado en mil fantasticos dibujos, dejando ver aqui y alli el hueso
de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, sefial del roce continuo
de personas mas que de caballerias. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de
polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa
cojitranca y sucia—, reducia la entrada a proporciones regulares. El patio, mal
empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba
raquitica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad
mas que pintoresca, fantastica. El lienzo del Sur debié de pertenecer a los antiguos
edificios del corral famoso; lo demas, de diferentes épocas, pudiera pasar por una broma
arquitectonica: ventanas que querian bajar, puertas que se estiraban para subir,
barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones
oxidados y torcidos, tejas en los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre podridas
maderas para cerrar un hueco, angulos chafados, paramentos con cruces y garabatos de
cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la
rateria; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una galeria que se inclina
como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por
ellas cabrian tigres si alli los hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrillo
amoratado, como coagulos de sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en
todos aquellos angulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humorada de dar
conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una tuerta andrajosa que
despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio, fue una
ruidosa patulea de gitanos, que alli tenian aquel dia su alojamiento: ellos espatarrados,
componiendo albardas; ellas, despulgéndose y alifidndose las grefias; los churumbeles
medio desnudos, de negros 0jos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes.
Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oimos el lenguaje
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con
patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales,
completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y muisicas para caracterizarlo mejor,
los canticios de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o boca de una
cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en pafio pardo y medias negras,
abarcas con correas, chaleco ajustado, pafiuelo a la cabeza, tipos de raza castellana,
como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar a los
gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes para vender por Madrid la miel sabrosa.
Vimos luego dos ciegos, palpando paradas: el uno, gordinflon y rollizo, con parda
montera de piel, capa con flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violin,
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que no tenia mas que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones. Unidseles una
nifia descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndose en el portal a beber
la indispensable copa.

Alli se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a la cata del
aguardiente. Eran dos mascaras: la una toda vestida de esteras asquerosas, si se puede
llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros; la cara, tiznada de hollin, sin
careta, con una cafia de pescar y un pafiuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos
gue mas bien bofiigas parecian. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figuron
que representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecia bajo una colcha
remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces
dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo
mitad de madera podrida. Arriba sond entonces gran escandalo de risas y toque de
castafiuelas; luego bajaron hasta una docena de mascaras, entre ellas dos que por sus
abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otras, con
trajes feisimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado de almazarrén el
rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralitica, que
Ilevaba colgando del pecho un cartel donde constaba su edad, de mas de cien afios, buen
reclamo para implorar la caridad publica, y se la llevaron a la calle para ponerla en la
esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliacion de una castafia pilonga,
y se la habria tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no revelaran un resto de
vida en aquel lio de huesos y piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadaver de nifio como de dos afos, en atadd forrado de
percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salié sin aparato de lagrimas ni
despedida maternal, como si nadie existiera en el mundo que con pena le viera salir. El
hombre que le llevaba eché también su trinquis en la puerta, y sélo las gitanas tuvieron
una palabra de lastima para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos
vestidos de mascaras, sin mas que un ropén de percalina o un sombrero de cartén
adornado con tires de papel; nifias con manton de talle y flor a la cabeza, a estilo
chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oir las burlas de los gitanos o a enredar
con los pollinos, en los cuales se habrian montado de buena gana si los duefios de ellos
lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de satisfacer mi
curiosidad excitaronla mas. La sefiora Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes de
mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos pagadores;
pero como el movimiento se iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada,
la calidad de sus inquilinos desmerecia visiblemente. A unos les tenia por el pago
exclusivo de la llamada habitacion, comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y
mantenia. En la cocina del piso alto, coda cual se arreglaba con sus pucheros, a
excepcion de los gitanos, que hacian sus guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras o
ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extrafia mansion,
guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo
piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar,
vimos a Estefania, en chancletas, lavandose las manazas, que después se enjugé en su
delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos herculeos, el seno emulando en
proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé,
el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con
restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como
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la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de
cerca.

El cabello era gris, bien peinado con sinfin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo demas
de la persona anunciaba desalifio y falta absoluta de coqueteria y arreglo. Nos saludd
con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contesté que se hallaba muy harta de
aquel trajin y que el mejor dia lo abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o
donde almas caritativas quisieran recogerla; que su negocio era una pura esclavitud,
pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un natural
compasivo, como el suyo. Porque ella, seglin nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que
se le debia, y asi toda aquella gentualla estaba en su casa como en pais conquistado;
unos le pagaban; otros, no, y alguno se marchaba quitandole plato, cuchara o pieza de
ropa. Lo que hacia ella era gritar, eso si, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente;
pero las obras no correspondian al grito ni al gesto, pues si despotricando, era un
suponer, no habia garganta tan sonora como la suya, ni vocablos mas tremebundos,
luego se dejaba quitar el pan de la boca y el méas tonto la llevaba y la traia atada con una
hebra de seda. Hizo, en fin, la descripcion de su caracter con una sinceridad que parecia
de ley, no fingida, y el Gltimo argumento que expuso fue que después de veintitantos
afios en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no habia podido guardar
dos pesetas para contar con algun respiro en caso de enfermedad.

Esto decia, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose por
ello no el antifaz de cartén, o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano de pintura que se
habian dado aquellas indinas con blanquete, chapas de carmin en los carrillos, los labios
como ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la
caida de ojos también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedian las
tales de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a nuestras narices,
y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos que nos hallabamos en medio de lo
mas abyecto y zarrapastroso de la especie humano. Al pronto, habria podido creerse que
eran mascaras y el colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi
primera impresion; pero no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos
ordinaria, o que vivian siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se
traian, oues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces desaforadas y
ademanes ridiculos, tan pronto furiosas como risuefias, no pudimos enterarnos. Pero ello
era cosa de un papel de alfileres y de un hombre. ;Qué habia pasado con los alfileres?
¢Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el cual vi un
cajon de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados, y
sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseabamos por alli, temerosos
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de que la desvencijada armazdn que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando
vimos que se abria una ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella
aparecio una figura, que al pronto me parecié de mujer. Era un hombre. La voz, mas que
el rostro, nos lo declaré. Sin reparar en los que a cierta distancia le mirdbamos, empezé
a llamar a la sefia Chanfaina, quien no le hizo ningln caso en los primeros instantes,
dandonos tiempo para que le examinaramos a nuestro gusto mi compariero y yo.

Era de mediana edad, 0 mas bien joven prematuramente envejecido, rostro enjuto
tirando a escualido, nariz aguilefia, 0jos negros, triguefio color, la barba rapada, el tipo
semitico mas perfecto que fuera de la Moreria he visto: un castizo arabe sin barbas.
Vestia traje negro, que al pronto me pareci6 balandran; mas luego vi que era sotana.

—¢Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitd a una observacion mas atenta. Por cierto que la
visita a la que Ilamaré casa de Las Amazonas iba resultando de grande utilidad para un
estudio etnogréafico, por la diversidad de castas humanas que alli se reunian: los gitanos,
los mieleros, las mujeronas, que sin duda venian de alguna ignorada rama jimiosa, v,
por Ultimo, el arabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusién de tipos que
yo habia visto en mi vida. Y para colmo de confusion, el arabe... decia misa.

En breves palabras me explicé mi compariero que el clérigo semitico vivia en la parte de
la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demas, aunque no buena, con
escalera independiente por el portal, y sin mas comunicacion con los dominios de la
sefiora Estefania que aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta
impracticable, porque estaba clavada. No pertenecia, pues, el sacerdote a la familia
hospederil de la formidable amazona. Enterdse, al fin, ésta de que su vecino la llamaba,
acudié alld y oimos un didlogo que mi excelente memoria me permite transcribir sin
perder una silaba.

—Sefid Chanfa, ¢sabe lo que me pasa?
—ijAy, que nos coja confesados! ;Qué mas calamidades tiene que contarme?

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta
mafiana, porque senti a la Siona revolviéndome los badles. Salié a la compra, y a las
diez, viendo que no volvia, sospeché mas, digo que casi casi se fueron confirmando mis
sospechas. Ahora que son las once, o asi lo calculo, porque también se llevéd mi reloj,
acabo de comprender que el robo es un hecho, porque he registrado los baules y me
falta la ropa interior, toda, todita, y la exterior también, menos las prendas de
eclesiastico. Pues del dinero, que estaba en el cajén de la cdmoda, en esta bolsita de
cuero, mirela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es la mas negra, sefid
Chanfa..., lo peor es que lo poco que habia en la despensa vold, y de la cocina volaron el
carbon vy las astillas. De forma y manera, sefiora mia, que he tratado de hacer algo con
que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni
escudilla. No ha dejado méas que las tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o
tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda regla, sefid Chanfa, y aqui me tiene
todavia en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de donde sacarlo y...
Conque ya ve: a mi, con tal de tomar algin alimento para poder tenerme en pie, me
basta. Lo demé&s no me importa, bien lo sabe usted.
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—iMaldita sea la leche que mamo, padre Nazarin y maldito sea el minuto pindongo en
que dijeron "jUn aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de méas mala sombra, otro
mas simple y saborio no creo que ande por el mundo como persona natural...

—Pero, hija, ¢qué quiere usted?... Yo...

—iYo, yol... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se perjudica, jso
candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahila de frases indecentes que siguid la suprimimos por respeto a los que esto
leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido
dentro de la estancia, y el clérigo arabe se paseaba tan tranquilo, cual si oyese piropos y
finezas, un poquito triste, eso si, pero sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por
la rociada de denuestos con que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente sacerdote,
ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes...
iSo criatura, mas inocente que los que todavia maman!... jY ahora quiere que yo le llene
el buchel... Y van tres, y van cuatro... Si es usted pajaro, vayase al campo a comer lo
que encuentre, 0 pésese en la rama de un arbol, piando, hasta que le entren moscas... Y
si esta loco, es un suponer, que le lleven al manicémelo.

—Sefiora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercandose a la ventana— ,
bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay
otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la tango por vecina. Pero si no quiere
darmelo, a otra parte iré donde me lo den, que no hay tan pocas almas caritativas como
usted cree.

—iVayase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostélico, donde guisan
para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa, padre
Nazarin: ¢esta seguro de que fue la Siona quien le ha robado? Porque es usted el espiritu
de la confianza y de la boberia, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas
de males madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para que
las empefie o desempefie, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en quién entra a
verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las bienaventuranzas. ;Qué
sucede? Que éste le engafia, la otra se rie, y entre todos le quitan hasta los pafiales.

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie mas que a la Siona. Vaya con
Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veia y oia, y mi amigo, aunque no presenciaba por
primera vez tales escenas, también se maravilld de aquélla. Pedile antecedentes del para
mi extrafiisimo e incomprensible Nazarin, en quien a cada momento se me acentuaba
mas el tipo musulman, y me dijo:

—Este es un &rabe manchego, natural del mismisimo Miguelturra, y se llama don
Nazario Zaharin o Zajarin. No sé de €l mas que el nombre y la patria; pero, si a usted le
parece, le interrogaremos para conocer su historia y su caracter, que pienso han de ser
muy singulares, tan singulares como su tipo, y lo que de sus propios labios hace poco
hemos escuchado. En esta vecindad muchos le tienen por un santo y otros por un
simple. ¢ Qué serd? Creo que tratdndole se ha de saber con toda certeza.
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Faltaba la méas negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefania que se acusaba a la
Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la
ventana, con la buena intencion de defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan
brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para poner un freno a sus inmundas
bocas. No hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote arabe y manchego, ni
vocablo malsonante que no le dispararan a quemarropa...

—iMiren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de las animas!
jAcusar a Siona, la sefiora de mas conciencia que hay en todita la cristiandad! jSi,
sefior; de més conciencia que los curdnganos, que no hacen mas que engafiar a la gente
honrada con las mentiras que inventan!... ;Quién es él, ni qué significan sus habitos
negros de ala de mosca, si no hace mas que vivir de gorra y no sabe ganarlo ? ;Por qué
el muy simple no se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por
Madrid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para €l nada: miseria, y
chocolate de a tres reales, higado y un poco de acelga, de lo que no quieren las cabras...
i'Y luego decir que le roban!... Como no le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla,
y la nuez, y los codos, no sé qué le van a robar... jSi ni ropa tiene, ni sbanas, ni mas
prenda que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos
serén los que le han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el
Santo Oleo de la misa, y el ora pro nobis... jrobarle! ;Qué? Dos estampas de la Virgen
Santisima, y el Sefior crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... jVaya con
el sefior Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... jNi que fuera el Sacratisimo
Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitélico, con todo el monumento de Dios en
su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil virgenes! jAnda y que le den morcillal...
iAnda y que le mate el Tato!... jAnday que... !

—ijArza! —les dijo mi amigo, echandolas de alli con empujones mas que con palabras,
pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por lo menos aparente,
injuriada por tan vil gentuza.

Costo trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y en el
patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con los burros. Despejado el
terreno, ya no pensamos mas que en trabar conocimiento con Nazarin, y pidiéndole
permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducia
desde el portal. Cuanto se diga de lo misero y desamparado de aquella casa es poco. En
la salita no vimos mas que un sofa de paja muy viejo, dos badles, una mesa donde
estaba el breviario y dos libros méas y una comoda; junto a la sala otra pieza, que
Ilamaremos alcoba porque en ella se veia la cama, la tarima, con jergén, una flaccida
almohada y ni rastros de sabanas ni colchas. Tres laminas de asunto religioso, y un
Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar con dos pares de botas de mucho uso
puestas en fila, y algunos otros objetos insignificantes.
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Recibionos el padre Nazarin con una afabilidad fria, sin mostrar despego ni tampoco
extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si creyese que no nos
debia mas cumplimientos que los elementales de la buena educacion. Ocupamos el sofa
mi amigo y yo, y él se sent6 en la banqueta frente a nosotros. Le mirdbamos con viva
curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos
del robo, Gnico tema a que podiamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente
era dar parte sin dilacion al delegado de Policia, nos contesté con la mayor tranquilidad
del mundo:

—No, sefiores; yo no acostumbro denunciar...

—iPues qué!... ;Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha venido a ser
para usted una costumbre?

—Si, sefior; muchas, siempre...
—¢Y lo dice tan fresco?

—¢No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ademas, lo poco
que poseo, es decir, lo que poseia, no vale el corto esfuerzo que se emplea para dar
vueltas a una llave.

—No obstante, sefior cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativamente, segun los
calculos de don Hermdgenes, para otro seria poco, para usted podra ser mucho. Ya ve,
hoy le han dejado hasta sin su modesto desayuno y sin camisa.

—Y hasta sin jab6n para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendran de alguna
parte la camisa, el desayuno y el jabon. Ademas, sefiores mios, yo tengo mis ideas, las
profeso con una conviccion tan profunda como la fe en Cristo nuestro Padre. jLa
propiedad! Para mi no es més que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es
de nadie. Todo es del primero que lo necesita.

—iBonita sociedad tendriamos si esas ideas prevalecieran! ;Y como sabriamos quién
era el primer necesitado? Habriamos de disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de
primacia en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitin de desdén, el clérigo me replico en estos
0 parecidos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos, claro que parece
absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, sefior mio, para ver bien desde ellas.
Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin, como no trato de
convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensaran que...

En este punto vimos que sefid Chanfa oscurecia la habitacién ocupando con su corpacho
toda la ventana, por la cual largé un plato con media docena de sardinas y un gran
pedazo de pan de picas, con mas un tenedor de peltre. Tomélo en sus manos el clérigo,
y después de ofrecernos se puso a comer con gana jPobrecillo! No habia entrado cosa
alguna en su cuerpo en todo el santo dia. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la
compasion habia vencido a sus habitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompafid
el obsequio con ningun lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisfaciera su
necesidad, volvimos a interrogarle del modo mas discreto. De pregunta en pregunta, y
después que supimos su edad, entre los treinta y los cuarenta, su origen, que era



Nazarin Benito Pérez Galdés

humilde, de familia de pastores, sus estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno
mas delicado.

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarin, de que no me tenia usted por impertinente,
yo me permitiria hacerle dos o tres preguntillas.

—Todo lo que usted quiera.

—Usted me contesta 0 no me contesta, segin le acomode. Y si me meto en lo que no
me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

—Diga usted.
—¢Hablo con un sacerdote catélico?...
—Si, sefior.

—¢Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¢No hay en sus ideas 0 en sus costumbres
algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

—No, sefior —me respondié con sencillez que revelaba su sinceridad y sin mostrarse
sorprendido de la pregunta—. Jamas me he desviado de las ensefianzas de la Iglesia.
Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mi por donde pueda tildarseme.

—¢Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que estan
encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados canones?

—Jamaés. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonicion...
—Otra pregunta. ¢ Predica usted?

—No, sefior. Rarisimas veces he subido al pulpito. Hablo en voz baja y familiarmente
con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

—¢Y sus comparfieros no han encontrado en usted algin vislumbre de herejia?

—No, sefior. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mi, y los que lo
hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de herejia.

—¢Y posee usted sus licencias?
—Si, sefior, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitarmelas.
—¢Dice usted misa?

—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a las
parroguias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la hay para mi,
y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los dias, ni mucho menos.

—¢Vive usted exclusivamente de eso?
—Si, sefior.

—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.
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—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me falta la
ambicién de bienestar. El dia que tango qué comer, como; y el dia que no tengo qué
comer, N0 COMO.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningin dejo de afectacion, que nos
conmovimos mi amigo y yo..., jvaya si hos conmovimos! Pero aun faltaba mucho més
que oir.

Y

No nos hartdbamos de preguntarle, y él a todo nos respondia sin mostrar fastidio de
nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presuncion natural en quien se ve objeto de un
interrogatorio, o interview, como ahora se dice. Trajole Estefania, después de las
sardinas, una chuleta al parecer de vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a
pesar de las instancias de la amazona, que volvié a descomponerse y a soltarle mil
perrerias. Pero ni por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para
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estimularle mas a comer se dio el hombre a partido, y rechaz6 también el vino que le
ofrecia la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando
gue daba gracias al Sefior por el sustento de aquel dia.

—¢Y mafiana?—Ie dijimos.

—Pues mafiana no me faltard tampoco, y si me falta esperaremos al otro dia, que nunca
hay dos dias seguidos rematadamente mal6s. Empefidse el reportero en convidarle a
café; pero él, confesandonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue preciso que le
instaramos los dos en los términos mas afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al
cafetin proximo, nos lo trajo la tuerta que vendia licores en el portal, y tomandolo con la
comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos permitian hablamos de multitud
de cosas y le oimos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.

—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observacion que en este momento se me
ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustracion. Me sorprende mucho no ver
libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin duda, que deshacerse de ellos en algln
grave aprieto de su vida.

—Los tuve, si, sefior, y los fui regalando hasta que no me quedaron mas que los tres que
ustedes ven ahi. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, ningun libro malo ni
bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la inteligencia poca sustancia. Lo
tocante a la Fe lo tango bien remachado en mi espiritu, y ni comentarios ni parafrasis de
la doctrina me ensefian nada. Lo demas, ¢pare qué sirve? Cuando uno ha podido afiadir
al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y en
la observacién de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor
ensefianza ni nuevas ideas que confundan y enmarafien las que uno tiene ya. Nada
quiero con libros ni con periddicos. Todo lo que sé bien sabido lo tengo, y en mis
convicciones hay una firmeza inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su
raiz en la conciencia, y en la razén la flor, y el fruto en la conducta. ¢Les parezco
pedante? Pues no digo mas. Solo afiado que los libros son para mi lo mismo que los
adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerias y veo
tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de periddicos un dia y
otro, me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan
indtiles, y méas pena todavia de la engafiada Humanidad que diariamente se impone la
obligacion de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la Humanidad, ahogada
por el monstruo de la Imprenta, se vera en el caso imprescindible de suprimir todo lo
pasado. Una de las cosas que han de ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan
los escritos literarios, porque llegara dia en que sea tanto, tanto lo almacenado en las
bibliotecas, que no habra la posibilidad material de guardarlo y sostenerlo. Ya vera
entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad de tanto poema, de tanta novela
mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos cuyo interés se desgasta con el
tiempo y acabard por perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para
tanto farrago de Historia. Sefiores mios, se aproxima la edad en que el presente
absorbera toda la vida, y en que los hombres no conservaran de lo pasado mas que las
verdades eternas adquiridas por la revelacion. Todo lo demas sera escoria, un detritus
gue ocupara demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa edad —
afiadié, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, 0 quienquiera que ejerza
la autoridad, dara un decreto que diga lo siguiente: "Todo el contenido de las bibliotecas
publicas y particulares se declara baldio, indtil y sin otro valor que el de su composicién
material. Resultando del dictamen de los quimicos que la sustancia papirdcea adobada
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por el tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se
apilen los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las poblaciones,
para que los vecinos de la clase agricola vayan tomando de tan preciosa materia la parte
que les corresponda, segun las tierras que les toque labrar." No duden ustedes que asi
serd, y que la materia papiracea formara un yacimiento colosal, asi como los de guano
en las islas Chinchas; se explotara mezclandola con otras sustancias que aviven la
fermentacion, y serd transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra
Europa a los paises nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reimos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las miradas
recelosas que oyéndole me echaba, debié de formar opinion muy desfavorable del
estado mental del clérigo. Yo le tenia mas bien por un humorista de los que cultivan la
originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser interminable, y ya picdbamos en este
asunto, ya en el otro. Tan pronto el buen Nazarin me parecia un budista, tan pronto un
imitador de Didgenes.

—Todo eso estd muy bien —le dije—, pero podria usted, padre, vivir mejor de lo que
vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene usted mas ropa que la
puesta. ¢Por qué no pretende usted, dentro de su estado religioso, una posicion que le
permita vivir con modesta holgura? Este amigo mio tiene mucho metimiento en ambos
Cuerpos colegisladores y en todos los ministerios, y no le seria dificil, ayudandole yo
con mis buenas relaciones, conseguir para usted una canonjia.

Sonri6 el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacian a él canonjias y
que la vida boba de coro no cuadraba a su natural independiente. También le
propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las parroquias de Madrid o un
curato de pueblo, a lo que respondi6 que si le daban tal plaza la tomaria por obediencia
y acatamiento incondicional a sus superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —afiadia con seguridad exenta de
amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verian ustedes tal como ahora me ven,
porque es condicién mia esencialisima la pobreza, y si me lo permiten les diré que el no
poseer es mi suprema aspiracion. Asi como otros son felices en suefios, sofiando que
adquieren riquezas, mi felicidad consiste en sofiar la pobreza, en recrearme pensando en
ella y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un estado peor. Ambicién es
ésta que nunca se sacia; pues cuanto mas se tiene mas se quiere tener, o, hablando
propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden ustedes o que me
miran con lastima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo
segundo, agradezco la compasion y celebro que mi absoluta carencia de bienes haya
servido para inspirar ese cristiano sentimiento.

—¢Y qué piensa usted —Ile preguntamos con pedanteria, resueltos a apurar la
interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad ?

—Yo no sé nada de eso —respondio, encogiéndose de hombros—. No sé mas sino que
a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el llamado progreso,
y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el nimero de pobres y la
pobreza es mas negra, mas triste, mas displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que
los pobres, es decir, los mios, se hallen tan tocados de la maldita misantropia. Crean
ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la
de la paciencia. Alguna existe ain desperdigada por ahi, y el dia que se agote, adios
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mundo. Que se descubra un nuevo filén de esa gran virtud, la primera y mas hermosa
que nos ensefid Jesucristo, y veran ustedes qué pronto se arregla todo.

—Por lo visto es usted un apostol de la paciencia.
—Yo no soy apo6stol, sefior mio, ni tengo tales pretensiones.
—Ensefia usted con el ejemplo.

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones, resulta algun
ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

—Su credo de usted, en la relacion social, es, segun veo, la pasividad.
—Usted lo ha dicho.

—Porque usted se deja robar, y no protesta.

—Si, sefior; me dejo robar y no protesto.

—Porque usted no pretende mejorar de posicion ni pide a sus superiores que le den
medios de vivir dentro de su estado religioso.

—Asi es; yo no pretendo, yo no pido.

—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.

—Justamente..., no como.

—¢Y si le arrojan de la caso?

—Me voy.

—¢Y si no encuentra quien le dé otra?

—Duermo en el campo. No es la primera vez.

—¢Y si no hay quien le alimente?

—EI campo, el campo...

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla y aguanta.

—Si, sefior; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido
para mi.

—¢ Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..?

—Sufriria con paciencia.

—¢ Y si le acusaran de falsos delitos..?

—No me defenderia. Absuelto en mi conciencia, nada me importarian las acusaciones.

—~Pero ;usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderian de los malvados?



Nazarin Benito Pérez Galdés

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte; pero aunque
existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en
ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pedir tarjetas de recomendacion.

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.
—No sé... Para mi no es mérito.

—Porque usted desafia los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, las
calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la
sociedad.

—Yo no los desafio, los aguanto.
—¢Y no piensa usted en el dia de mafiana?
—Jamas.

—¢Ni se aflige al considerar que mafiana no tendrd cama en que dormir ni un pedazo de
pan que llevar a la boca?

—No, sefior; no me aflijo por eso.

—¢Cuenta usted con almas caritativas como esta sefiora Chanfaina, que parece un
demonio y no lo es?

—No, sefior; no lo es.

—¢Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la humillacién
de recibir limosna?

—No, sefior; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su dignidad.
—¢De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algin socorro?
—No, sefior.

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasard a manos de otros mas
necesitados o que lo parezcan.

—Alguna vez.

—¢ Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?
—¢Qué duda tiene?

—¢Y no se sonroja al recibirlos?

—Nunca. ¢Por qué habia de sonrojarme?

—¢:De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su triste
situacién, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el bolsillo..?

—Lo tomaria.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podiamos sospechar que le movieran a
pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectacion de humildad, méascara de
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un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminaramos nuestro interrogatorio, que mas
bien iba tocando en fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando
con frases sinceras la feliz casualidad a que debiamos su conocimiento. El nos agradecio
mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos acompafi6 hasta la puerta.
Mi amigo y yo habiamos dejado sobre la mesa algunas monedas de plata, que ni
siquiera miramos, incapaces de calcular las necesidades de aquel ambicioso de la
pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta suma, que en total pasaria de dos
duros sin llegar a tres.

\/

—Este hombre es un sinverglienza —me dijo el reportero—, un cinico de mucho
talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la ganduleria, un pillo de grande
imaginacion que cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mio, a formular juicios temerarios, que la realidad podria
desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observaremos despacio sus
acciones. Por mi parte, no me atrevo aln a opinar categéricamente sobre el sujeto que
acabamos de ver, y que sigue pareciéndome tan arabe como en el primer instante,
aunqgue de su partida de bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

—Pues si no es un cinico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta pasividad
traspasa los limites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiempos en que cada cual es
hijo de sus obras.

—También él es hijo de las suyas.

—Qué quiere usted: yo defino el caracter de ese hombre diciendo que es la ausencia de
todo caréacter y la negacién de la personalidad humana.

—Pues yo, esperando aln mas datos y mejor luz para conocerle y juzgarle, sospecho o
adivino en el bienaventurado Nazarin una personalidad vigorosa.

—Segln como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un vividor, un
gorrdn, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta las alturas del genio;
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puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las demas, resultando..., qué sé yo...,
maravillas de inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar. Este hombre es
un fanatico, un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningun otro
vicio, porque todas sus facultades se concentran en la cria y desarrollo de aquella
aptitud. ;Que ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mi no me hace creer que le
mueven fines puramente espirituales. ;Que es, segun usted, un mistico, un padre del
yermo, gastronomo de las hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de éxtasis,
de la anulacion, del nirvana, o0 como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo de mi
opinién. La sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar estos tipos como
corruptores de la Humanidad, en buena ley econémico-politica, y encerrarlos en un asilo
benéfico. Y yo pregunto: ;este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algin bien
a sus semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayudan a la
Beneficencia en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada, es el mejor auxiliar
de la Beneficencia, virtud publica. ¢Por ventura, estos misericordiosos sueltos,
individuales, medievales, acaso contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que
ellos cultivan es su propia vifia, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y
repartida con criterio, hacen una granjeria indecente. La ley social, y si se quiere
cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los presidiarios,
los nifios y ancianos de los asilos. Pues este clérigo muslimico manchego ha resuelto el
problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de decir misa.
Nada, que a lo bobilis bébilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de Oro. Y
me temo que saque discipulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin sentirlo, y
de fijo tendra indecible seduccion para tanto gandul como hay por esos mundos. En fin,
$qué puede esperarse de un hombre que propone que los libros, el santo libro, y el
periodico, el sacratisimo periédico, todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa
palanca, esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los poemas griegos,
los Vedas, las mil y mil historias, se dediquen a formar pilas de abono para las tierras?
jHomero, Shakespeare, Dante, Herodoto, Ciceron, Cervantes, Voltaire, Victor Hugo,
convertidos en guano ilustrado, para criar buenas coles y pepinos! jNo sé cdmo no ha
profetizado también que las Universidades se convertirdn en casas de vacas, y las
Academias, los Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos
para borras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podia convencerme, ni yo
le convenci a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarin debia aplazarse. Buscando
nuevas fuentes de informacion entramos en la cocina, donde campaba la Chanfaina
frente a una bateria de pucheros y sartenes, friendo aqui, atizando alla, sudorosa, con los
ricitos blancos tocados de hollin, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y
con la izquierda quitandose la moquita que se le caia. Al punto comprendié lo que
queriamos decirle, pues era mujer de no comin agudeza, y se adelantd a nuestras
preguntas diciéndonos:

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mi me cargan los santos...,
jay, no les puedo verl!..., yo le daria de morradas al padre Nazarin si no fuera por el
aquel de que es clérigo, con perdon... ¢Para qué sirve un santo? Para nada de Dios.
Porque en otros tiempos paice que hacian milagros, y con el milagro daban de comer,
convirtiendo las piedras en peces, o resucitaban los cadaveres difuntos, y sacaban los
demonios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduria, con eso
del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de cosas que van y vienen
por el mundo, ;para qué sirve un santo méas que para divertir a los chiquillos de las
calles?... Este cuitado que ustedes han visto tiene el corazén de paloma, la conciencia
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limpia y blanca como la nieve, la boca de angel, pues jamas se le oy6 expresion fea, y
todo él estd como cuando nacid, quiere decirse que le enterraran con palma..., €so
ténganlo por cierto... Por mas que le escarben no encontraran en él ningun pecado
mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le trato como a
una criatura, y le rifio todo lo que me da la gana. ;Enfadarse él ? Nunca. Si ustedes le
dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es asi... Y si ustedes le dicen perro judio, se
sonrie como si le echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano
le trae entre ojos, por ser asi, tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de
sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mi en la
frente. Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarin, métase en otro oficio,
aunque sea para traer y llevar muertos en la funebridad... ", y él se rie... También le digo
que para maestro de escuela esta cortado, por aquello de la paciencia y el no comer..., y
él se rie... Porque, eso si..., hombre de mejor boca no se hallaria ni buscandolo con un
candil. Lo mismo le come a usted un pedazo de pan tierno que media cuarterén de
bofes. Si le da usted cordilla, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. jAy,
si en vez de santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podria dar
gracias a Dios..!

Tuvimos que cortar la retahila de la tia Chanfa, que no llevaba trazas de acabar en seis
horas. Y bajamos a echar un parrafo con el gitano viejo, quien, adivinando lo que
queriamos preguntarle, se apresurd a ilustrarnos con su autorizada opinion.

—Sefiores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es curiosidad, ¢se
pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo? Porque mas valiera que lo
diesen a mujotros, que asi nos ahorrdbamos el trabajo de subir a pedirselo, o se quitaban
de que lo diera a malas manos... Que muchos hay, ;ustés me entienden?, que le
sonsacan la caridad, y le quitan hasta el aire santisimo, antes de que lo dé a quien se lo
merece... Eso si, como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el
principe de los serafines coronados, jvalgame la santisima cresta del gallo de la
Pasion!... Y con él me confesaria antes que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque
bien vemos cdmo se le cae la baba del angel que tiene en el cuerpo, y como se le baila
en los ojos la minifica estrella pastoral de la Virgen benditisima que estéa en los Cielos...
Conque, sefiores, mandar a un servidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no queriamos mas informes, ni por el momento nos hacian falta. En el portal
hubimos de abrirnos paso por entre un peloton de mascaras inmundas, que asaltaban el
puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos caidos de aquellos cuerpos
miserables, cascaras de naranja y pedazos de careta, y volvimos paso a paso al Madrid
alto, a nuestro Madrid, que otro pueblo de mejor fuste nos parecia, a pesar de la grosera
necedad del Carnaval moderno y de las enfadosas comparsas de pediglefios que por
todas las calles encontrabamos. No hay para qué decir que todo el resto del dia lo
pasamos comentando al singularisimo y ain no bien comprendido personaje, con lo cual
indirectamente demostrdbamos la importancia que en nuestra mente tenia. Corrié el
tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de otros asuntos, fuimos dando al
olvido al clérigo arabe, aunque de vez en cuando le traiamos a nuestras conversaciones.
De la indiferencia desdefiosa con que mi amigo hablaba de él colegi que poca o ninguna
huella habia dejado en su pensamiento. A mi me pasaba lo contrario, y dias tuve de no
pensar mas que en Nazarin, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente, pieza por
pieza, como nifio que desarma un juguete mecanico para entretenerse armandolo de
nuevo. ¢Conclui por construir un Nazarin de nueva planta con materiales extraidos de
mis propias ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del verdadero y real
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personaje? No puedo contestar de un modo categérico. Lo que a renglon seguido se
cuenta, ¢es veridica historia 0 una invencidn de esas que por la doble virtud del arte
expeditivo de quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan como una
ilusién de la realidad? Y oigo, ademas, otras preguntas: ";Quién demonios ha escrito lo
que sigue? ¢Ha sido usted, o el reportero, o la tia Chanfaina, o el gitano viejo?... " Nada
puedo contestar, porque yo mismo me veria muy confuso si tratara de determinar quién
ha escrito lo que escribo. No respondo del procedimiento; si respondo de la exactitud de
los hechos. El narrador se oculta. La narracion, nutrida de sentimiento de las cosas y de
historica verdad, se manifiesta en si misma clara, precisa, sincera.

Segunda parte
I

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida luna,
halldbase el buen Nazarin en su modesta casa profundamente embebecido en
meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la espalda, tan pronto
descansaba su cuerpo en la incdmoda banqueta para contemplar, al través de los
empafiados vidrios, el cielo y la luna y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el
astro de la noche jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabia ni le
importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la desaparicion de
todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de los que
en edificios proximos sonaban solia enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia calma
ni atencion para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el suefio, las pocas veces que
lo sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado adn el cuerpo su querencia del
camastro en que reposarse por breve tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus pensamientos en la
preciosa claridad de la luna, se oscureci6 la ventana, tapandola casi toda entera un bulto
que de la parte del corredor a ella se aproximaba. Adiés claridad, adiés luna y adios
meditacion dulcisima del padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana oyd golpecitos que daban de afuera, como ordenando o
pidiendo que abriese. ";Quién serad?..., ja estas horas!..." Otra vez el toque de nudillos,
como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto —se dijo Nazarin—, parece una mujer.
jEal, abramos y veremos quién es esa sefiora y a santo de qué viene a buscarme."

Abierta la ventana, oyo6 el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de las méascaras,
gue con angustioso acento le dijo:
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—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen siguiendo, y en
ninguna parte estaré tan segura como aqui.

— jPero mujer!... Y atodas estas, ¢quién eres, quién es usted, qué le pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade. Usted, que es
tan bueno, me escondera..., hasta que... Entro, si, sefior; vaya si entro.

Y acompafiando la accion a la palabra, con rapido salto de gata cazadora, se metio
dentro de un brinco y cerrd ella misma los cristales.

—Pero, sefiora..., ya comprende...

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo mismo que
soy tan remala, me dije digo...: "No hay méas que el beato Nazarin que me dé amparo en
este trance." ;No me ha conocido todavia, o es que se hace el tonto?... iMal ajo!... Pues
soy Andara... ;No sabe quién es Andara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me robaron, y por
consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté mas y la que le dije cosas mas puercas, porgue...
La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona es mas ladrona que Candelas, y
usted un santo... Me da la real gana de decirlo porque es la realisima verdad... jMal ajo!

—¢Conque Andara?... Pero yo quiero saber...

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he hecho una
muerte.

— jJesus!

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznida... Un mal minuto cualisquiera lo
tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy herida; si, padre..., tenga
compasion... La otra me tiré un bocado al brazo y me levant6 la carne..., santisima: con
el cuchillo de la cocina alcanz6 a darme en este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cay0 al suelo como un saco, con muestras de desvanecimiento. El padrito
la palp6, llaméandola por su nombre. "Andara, sefiora Andara, vuelva en si, y si no
vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga propdsito mental de arrepentimiento,
abomine de sus culpas para que el Sefior se digne acogerla en su santo seno."

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habia ocultado, cual si
quisiera favorecer la evasion y escondite de la malaventurada mujer. Nazarin traté de
incorporarla, cosa no dificil, por ser Andara de pocas carnes; pero se le volvié a caer de
entre las manos.

—Si tuviéramos luz —decia el clérigo, muy apurado—, ya veriamos...
—¢Pero no tiene luz? —murmurd al fin la tarasca herida, volviendo de su desmayo.
—Vela tengo; pero ¢con qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay mixtos en casa?

—Yo tengo...; basquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo derecho.
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Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca una
pandereta, hasta que al fin son6 algo como un cascabel en medio de las ropas,
impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Revolviendo con no
poco trabajo encontro la caja mugrienta, y ya estaba el hombre raspando el fésforo para
sacar lumbre cuando la mujerona se incorpord asustada, diciéndole:

—Cierre antes las maderas. Podria verme algun vecino que ande por ahi, jcontro!, y
entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarin pudo cerciorarse del lastimoso estado de
la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una carniceria, de arafiazos y
mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca, de donde brotaba sangre, que le
tefiia la camisa y el cuerpo del vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla
del manton, y luego le abrid o desgarrd, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan.
Para que estuviese mas comoda le trajo la Gnica almohada que en su cama tenia, y
procedio a la primera cura con los medios mas primitivos, lavar la herida, restafiarla con
trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran aquel mismo dia
unos amigos de la vecindad.

Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico lance que a tal
extremidad le habia traido.

—Ha sido con la Tifiosa.
—¢Qué dices, mujer?

—Que la bronca fue con la Tifiosa, y la Tifiosa es la que he matado, si es que la maté,
pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el mofio y la tiré al suelo,
jay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partirle la suya..., jmal ajo!; pero ahora...
me alegraria de saber que no la habia matado...

—Tal para cual. ;Conque la Tifiosa?... ;Y quién es esa sefiora?

—Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafiana, ;sabe?; la mas fea de las
cuatro, con unos 0jos de carnero a medio morir, el labio partido, la oreja rajada, de un
tirdn que le dieron para arrancarle el pendiente, y la garganta llena de costurones. jMal
ajo!, si el premio de horrorosa no hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella,
soy como... Las diosas del Olimpido. Conque..., fue todo por un papel de alfileres de
cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahi saltd la quistion... De donde vinimos a una
muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y porque yo
dije que es un lambidn y un carnerazo vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo
otro, que lo que no hay para qué decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba
como la primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida
que ni los gatos la quieren ya...

—Callate, boca infame, callate, si no quieres que te abandone a tu suerte desdichada —
le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, miserable, y considera que has
afladido a tus horribles pecados el de homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un
solo punto por donde pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

—Es que..., vera, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la diznida..., jmal
ajol... Porque aungue una sea un guifiapo, cada cual tiene su aquel de verglienza propia
y quiere que la respeten...
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—Callate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y mondo, para saber
yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¢Y cdmo escapaste del tumulto que en tu
casa, en la calle o en donde fuera debi6 de formarse?... ;COmo conseguiste que no te
prendieran inmediatamente? ¢Como pudiste llegar aqui sin ser vista y guarecerte en mi
casa y por qué razon me has puesto en el compromiso de tener que esconderte?

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene, y si no la
tiene vayase a buscarla, porque me esta abrasando una sed, que ni el infierno...

—~Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y trastorna.

—No, sefior; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio final, y cuando
me muera hablaré hasta un poquito después de dar la Gltima boqueada. Pues vera
usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en semejante otra, con perdén..., y si
no me desapartan, la mecho... La mitad del pelo de ella me lo traje entre las ufias, y
estos dos dedos se los meti por un ojo.. Total, que me la quitaron y quisieron
asujetarme; pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y sali a la calle,
y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Pefién. Luego
volvi pasito a paso..., of ruido de voces..., me agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y
la tia Gerundia decia: "Ha sido Andara, ha sido Andara... " Y el sereno y otros
hombres..., que dénde me habria metido, que por aqui, que por alla..., y que me
buscarian para llevarme a la Galera y al patibulo... Yo que oi esto, jcontro!, me voy
escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta que me entré
por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. Toda la gente alli, y por aqui ni
una rata. Yo iba preguntando a qué santo me encomendaria, y buscaba un agujero donde
meterme, aunque fueran los de la alcantarilla. jPero no cabia, por mucho que me
estirara; no cabia, Sefior!... jY doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! jMal
ajo! Me arrimé al quicio del portalén de esta casa, que hace mucha sombra..., empujé
para adentro y vi que se abria... jOh, qué gusto! jSuerte como ella!... Los gitanos suelen
dejarlo abierto, ¢sabe?... Entréme despacito, como un soplo de viento, y me fui
escabullendo, pensando que si me veian los gitanos era perdida... Pero no me vieron los
condenados. Dormian como cestos, y el perro se habia salido a la calle... jBendita sea la
perra que fue la causante de que saliera!... Pues, sefior, me fui colando por el patio como
una babosa, y para entre mi decia: "¢ Pero donde me meto yo ahora? ;A quién le pido yo
gue me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me
veian los Cumplidos, peor... En esto me pasé por el pensamiento que si no me salvaba el
padre Nazarin, no me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subi al corredor. Yo me
acordé entonces de que el dia de Carnaval le habia dicho cuatro frescas, por mor del
enfado natural de una. De la conciencia, jmal ajo!, senti que me corria la sangre, como
de la herida. Pero dije: "El es un santorro muy simplén y muy buenazo, y no se acordara
de aquellas palabritas, jcontro!", y me corri hacia la ventana y llamé, y... jAy, como me
duele ahora..., ay, ay!... Padrito, ¢usted tiene por casualidad vinagre?

—No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningln alimento nutritivo
ni estimulante. jVinagre! ;Crees tU que has entrado en Jauja?
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A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre hemos de
Ilamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué medidas tomar para salir
con ventura de aquel grave conflicto en que su cacareada y popular bondad en mal hora
le puso. La tal Andara (a quien llamaban asi por contraccion de Ana de Ara) cayd en
extenuacion alarmante, con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha,
aunque el buen cura comprendi6 que todo el mal provenia de extenuacién, motivada por
la pérdida de tanta sangre, no podia ponerle inmediato remedio por no tener en su casa
mas vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalén, y como una docena
de nueces, sustancias impropias para un enfermo traumatico. Pero pues no habia otra
cosa, forzoso fue apencar con el pan y las nueces hasta que viniera el dia y pudiese
Nazarin procurarse mejor alimento. Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de
vino, que era lo que ella principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta no
entraba jaméas aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de fuerzas, tratd de
acomodar el cuerpo de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde yacia
desde que entro; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que
Andara se moviera de aquel sitio, porque sus musculos habian venido a ser como trapos
y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarin mas remedio que sacar fuerzas de
flagueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo execrable.
Afortunadamente, el peso de Andara era escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor
desgracia en su condicion), y para cualquier hombre de medianos brios el levantarla
habria sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.

Asi y todo, sudé la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad del camino.
Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y flojas humanidades en el
colchén, dijo la moza:

—Dios se lo pague.

Ya cerca del dia, y hallandose en un momento lcido, después de haber desembochado
mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiflosa y deméas gentuza con que ordinariamente
trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Sefior Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.

—No tengo mas que lo de la misa de hoy, que ain no lo he tocado ni me lo ha pedido
nadie.

—Mejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de carne para ponerme un
puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero mire, venga aca. Usted no
tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo
que le digo. Haga caso de mi, que tengo maés... gramatica. No compre el vino en la
taberna del hermano de Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. "jAnda,
anda —dirian—, el bendito Nazarin comprando vino, él que no lo catal" Y empezarian
a chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se meteria en averiguaciones y, jcontro!,
me descubririan... j'Y qué cosas dirian de usted!... {Vayase a comprarlo a la taberna de la



Nazarin Benito Pérez Galdés

calle del Oso, 0 a la de los Abades, donde no le conocen, y, ademas, hay mas conciencia
que por aqui, vamos al decir, que no bautizan tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitid el clérigop—. Sobre que la
opinién del mundo no significa nada para mi, no es bien que yo tome tus consejos, ni
que t0 te atrevas a darmelos. Ni tengas por seguro tampoco, desdichada Andara, que
esta pobre morada mia es escondite de criminales y que a mi sombra vas a encontrar la
impunidad. Yo no te denunciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ¢;entiendes?,
burlar a tus perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la expiacion a que
el Sefior, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te entregaré a la
Justicia: mientras aqui estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descubren, alla
Dios y ta.

—Bueno, sefior, bueno—replicé la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no quita para
que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano alla que aca. Y si no
tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata, donde debe de haber una peseta
y tres o cuatro perras. Cdjalo todo, que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va
por el vino traigase una cajetilla para usted.

—iPara mi! —exclamo el sacerdote con espanto—. jSi sabes que no fumo!... Y aunque
fumara... Guardate tu dinero, que bien podrias necesitarlo pronto.

—Pues el vicio del tabaco, ese nada mas, bien lo podria tener, jmal ajo! Vamos, que el
no tener ningdn vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio también es. Pero no se
enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccion del espiritu
son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti. Reconcentra tus pensamientos,
infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en
lo mucho malo que has hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del perddn, si con fe
y amor procuras una y otro. Aqui me tienes para ayudarte si piensas en cosas mas series
que el escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para ti, y
en tal caso...

—No, no, sefior...; yo no... —refunfufié la moza—. Era que... Total, que si quiere coger
la peseta, coOjala, pues no es bien que todo el gasto sea de su cuenta.

—Yo0 no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... jEa!, a pensar en tu alma,
en tu arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo no puedo curarte bien, que el
Sefior puede mandarte, a la hora menos pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra
pestilencia. jAh!, nunca seria tanto como lo que mereces, ni tan grave como la
podredumbre que devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz;
que si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como
venga de sUbito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes adénde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es mia,
demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacién produjo en su alma.
Pasado un largo rato volvio a echar suspiros y mas suspiros, manifestando con voz
quejumbrosa que si era preciso morir, no tendria mas remedio que conformarse. Pero
bien podia suceder que viviese, tomando algin alimento, un poco de vino, y
aplicandoselo también a las heridas. Y como llegase el caso, ella no dejaria de
procurarse todo el arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en
buena disposicién y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el padrito
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no se enfadaba, le diria que ella no creia en el Infierno. Tripita, que era persona muy
leida y compraba todas las noches La Correspondencia, le habia dicho que eso del
Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo habia dicho Balsamo.

—¢Y quién es Balsamo, hija mia?

—Pues uno que fue sacristan, y estudi6 para curo, y sabe todo el canticio del coro y el
responso inclusive. Después se quedo ciego, y se puso a cantar por las calles con una
guitarra, y de una cancion muy chusca que acababa siempre con el estribillo de el
balsamo del amor le vino y se le qued6 para siempre el nombre de Balsamo.

—Pues escoge entre la opinion del sefior de Balsamo y la mia.

—No, no, padrito... Usted sabe mas... jQué cosas tiene! jCémo se va a comparar!... Si
ese de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna. Vive con una que la llamamos
la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le viene este nombre de que antes, cuando
pintaba algo, le decian la dama de las Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢entiendes? Aleja de tu mente la idea
de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que no es floja tarea. Ahora
procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta banqueta, apoyadito en la pared, espero el
dia, que ya no ha de tardar en enviarnos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian cuando
penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los primeros flechazos
de la luz matutina. Adn tardaron un ratito en iluminar toda aquella pobreza y en disefiar
los contornos de los objetos, poniendo a cada uno su natural color. Andara se durmio
profundamente al amanecer, y cuando despert6, bien entrado el dia, encontrése sola.
Como notara ruido en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los
huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien
pudieran ser aquellos rumores el movimiento comdn y ordinario de la casa, la infeliz no
las tenia todas consigo, y en su zozobra hizo propdsito firme de permanecer achantadita
en el flaco jergdn, cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar mas
que lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningun descuido suyo delatara su presencia
en la casa del sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuacion para adormecerla, y segunda
vez cay6 en un letargo pesadisimo, del cual la sac6 Nazarin, sacudiéndole la cabeza,
para ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tomd y qué bien le supo! Después le aplico a
las heridas el mismo medicamento que empleara para uso interno, y tanta fe en esta
terapéutica tenia la mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su
eficacia, que s6lo con aquella fe, a falta de otra, se mejoro6 la condenada. La conciencia
de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas el
no hablar con don Nazario méas que por sefias, para que ninguna voz suya llegase a los
oidos de la refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenian
que decirse; y por cierto que pasé Andara grandes apuros para indicarle con tan
imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba
poner. No hubo mas remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas
perceptible; al fin, se entendieron. Nazarin adquirié preciosas nociones de arte culinario,
y la enferma tomo un caldo, que no seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella
bueno estaba; y con unas sopas que comi6 después se fue reponiendo y entrando en
caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarin salié, dejando la casa
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cerrada y a la moza herida sin mas compafiia que la de sus alborotados pensamientos y
la de algun ratdn, que, a la husma de las migas de pan, andaba por debajo de la cama.

Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba prisa por
volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acometieron por la tarde a la
malaventurada mujer. "ijSi me denunciara este buen sefior! —se decia, no pudiendo
pensar mas que en la anhelada impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por
santo y otros por un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta
guedarse... jContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... EI cuento es que si
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me descubren y le preguntan si estoy aqui, contestara que si, porque él no miente ni aun
para salvar a una persona. jVaya con la santidad! Si es cierto que hay Infiernos con
mucha lumbre y tizonazos, alla debian ir los que dicen verdades que a un pobre le
cuestan la vida o le zampan en una carcel."

Por la tarde pas6 un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa junta a la
ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y carraspeante, parecia la
Camella. jY la Camella era tan mala, tan amiga de meter en todo las narices, y llevar y
traer cuentos! Después que picotearon bien, Estefania llamé con los nudillos en el
cristal; pero como el padre no estaba alli para responderle, se fueron las muy indinas.
Otras personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el curso del
dia, cosa muy natural y que no debia ser motivo de alarma, porque la pobreteria de
aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y consuelo de los pobres. Al
anochecer, ya no podia la mujerzuela con su congoja y susto, y anhelaba que volviese el
clérigo, para saber si podia contar o0 no con el sigilo en aquella oscura reclusion. Los
minutos se le hicieron horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a
punto estuvo de refiirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le
quité el enfado.

—Yo no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de dénde vengo, ni en qué empleo
mis horas —Ile dijo Nazarin, contestando a las primeras preguntas impertinentes y
oficiosas de la que bien podia llamarse su protegida—. ;Y qué tal? ;VVamos bien? ;Te
duele menos la herida? ¢Vas tomando fuerzas?

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me parece que
entran para cogerme y llevarme a la carcel. ¢ Estaré segura? Digamelo con verdad, a lo
hombre, mas que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la teja—, yo no te
denuncio... Procura ti no hacer aqui nada por donde te descubran... y chitén, que anda
gente por el corredor.

—Vaya que estd hoy mi beato muy paseante en Corte —decia la amazona—. ;Qué
pasa? ¢Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no adule, no le
dardn nada. ¢Y qué? ¢Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir a las parrogquias con
cara de poca verglenza, darse pisto... Verd como caen misas. Oiga, padrito, yo siento...,
me parece que sale por esta ventana un olor... asi como de esa perfumeria condenada
gue gastan las mujeronas... ;Pero usted no huele? iSi es un tufo que tira para atras!...
Claro, no es novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y usted no
distingue, ni sabe a quién socorre...

—Eso serd —replicd Nazarin sin inmutarse—. Entra aqui mucha y diversa gente. Unos
huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... ;Se nos estara su reverencia echando a perder?...
Porque el de la misa no sera.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego. Aroma o
pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo sentird todo el que tenga
olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no noto nada, y esto no es decir que no
lo haya habido en casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, sefiora, no huele.
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—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no tendran la misma
trascendencia sus narices y las mias.

Ofrecitle después comida la sefiora Chanfa, y él rehusd, limitandose a recibir, tras
repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Salamanca. Con esto se acabd
la conversacion y el horroroso susto de la reclusa.

—Ya me barrunté yo —decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la amazona—que
esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar. La quemaria toda, si pudiera
salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba yo, echandome esos olores, era que me
habian de traer tal perjuicio. Y es buena esencia, ¢verdad, padrito? ;No le gusta a usted
olerla?

—A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

—A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas mas que de vista en los
jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba muchas flores, de las
mejores; s6lo que estaban algo sucias.

—¢De qué?

—De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que recogen las
basuras todas las mafianas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo de baile, barria en la
puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba recogia muchas camellas.

—Camelias, se dice.

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y me lo
llevaba.

—iQue fino!... ;Dejaréas, al fin, de pensar tonterias, y mirards a lo importante, a la
purificacion de tu alma?

—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo tengo siete
vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sdbana por la cara, creyendo
todos que me iba, y volvi, y me curé.

—No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado una y otra
vez. En toda ocasion la muerte es nuestra inseparable compafiera y amiga. En nosotros
mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques, las miserias, la debilidad y el
continuo sufrir son las caricias que nos hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha
de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en
nosotros est4 de continuo. De seguro que tU te espantas cuando ves una calavera, y mas
si ves un esqueleto...

—ijAy, si, qué miedo!

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas t0: es tu cabeza...
—Pero no seré tan fea como la de los cementerios.

—Lo mismo; sélo que esta vestida de la carne.

—¢De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ;Y el esqueleto mio es todos estos
huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la funcién de los fantoches?
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¢Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¢Y cuando duermo, duerme mi esqueleto? jMal
ajo! ¢ Y al morirme, cogen mi esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

—Y cuando se muere una, ¢;sigue una sabiendo que se ha muerto, y acordandose de que
vivia? ;Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¢En la cabeza o en el pecho?
Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¢;el alma se sale a la boca y a las manos?

Contestole Nazarin, sobre esto del alma, en la forma mas elemental y comprensible para
tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz baja, a prima noche, después de
cenar algo, sin cuidarse de la vecindad, que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba.
Andara, por causa, sin duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginacion, todo
queria saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el buen
eclesiastico satisfacia en unos casos y en otros no. Anhelaba saber como es esto de
nacer una, y como salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la gallina... En qué
consiste que el numero trece es muy malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger
una herradura en mitad de un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol
todos los dias, y que las horas fueran siempre iguales, y el tamafio de los dias de un afio,
en cada estacion, igual a los dias de los otros afios... ¢ Dénde se metian los angeles de la
guarda cuando una es nifia, y qué razén hay para que las golondrinas se larguen en
invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También es muy raro que
el nimero dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas
encendidas en las habitaciones... ¢Por qué tienen tanto talento los ratones, siendo tan
chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engafia con un pedazo de trapo?... Y las
pulgas y otros bichos pequefios, ¢tienen su alma a su modo?... ;Por qué la luna crece y
mengua, Y qué razon hay para que cuando una va por la calle y encuentra a una persona
parecida a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el
corazon le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres embarazadas tienen
antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crio con una berenjena en
la nariz. Tampoco entendia ella por qué las almas del Purgatorio salen cuando se les da
a los curas unas perras para responsos, y por qué el jabon quita la porqueria, y por qué el
martes es dia tan malo que no se puede hacer nada en él.

Féacilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se las podia
satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la supersticion estipida se las
negaba rotundamente, exhortandole a echar de su mente ideas tan desatinadas. Con esto
pasaron la velada, y una noche tranquila y sin ningln accidente permiti¢ a la enferma
reparar sus fuerzas. De este modo transcurrieron tres dias, cuatro; Andara
restableciéndose rapidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario,
saliendo todas las mafanas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que ningun
suceso alterase esta monotonia, ni se descubriera el escondite de la mala mujer. Aunque
ésta se crefa segura, no se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no
llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres dias
abandond el ocioso jergén mas no se atrevia a salir de la alcoba, y como sintiera voces,
contenia temblando la respiracién. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla mas
tiempo, y al quinto dia fueron indtiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro
inminente de caer en poder de la Justicia.

Al anochecer se llegé la Estefania a la ventana, y llamando al padrito, que acababa de
entrar, le dijo:
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—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién es la mala
rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta por all&, que quiero entrar y
hablarle sin que se enteren los vecinos.

vV

Andara, que tal oyera, se quedd mas blanca que la pared, lo cual, en verdad, no era
extremada blancura, y ya se consider6 en la Galera, con grillos en los pies y esposas en
las manos. Daba diente con diente cuando sinti6 entrar a la Chanfaina, que se meti6 de
ronddn en la alcoba diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, t, trasto: desde el primer dia entendi que estabas
aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti, sino por no comprometer
al padrico, que se mete en estos fregados con buena intencién y toda su soseria de angel.
Y ahora, sepan los dos que si no hacen lo que voy a decirles, estan perdidos.

—¢Se muri6 la Tifiosa? —le preguntd Andara, aguijoneada por la curiosidad, mas
poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segin dicen, no comera la
tierra por esta vez. Pues si se muriera, ti no te escapabas de ponerte el corbatin.
Conque... ya sales de aqui espirando. Vete adonde quieras, que de esta noche no pasa
que venga aqui el excelentisimo Juzgado.

—¢Pero quién...?

—ijAy, qué tonta! jLa Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta ventana, y
pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando rastrean el raton. Golia,
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golia, y sus resoplidos se oian desde el portal. Pues ella y otras te han descubierto, y ya
no hay escape. Largate pronto de aqui y escondete donde puedas.

—Ahora mismo —dijo Andara, envolviéndose en su manton.

—No, no —agregd la Chanfa, quitdndoselo—. Voy a darte uno mio, el mas viejo, para
que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aqui dejas toda la ropa
manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste que esto no lo hago por ti,
ferostica, sino por el padruco, que esta en el compromiso de que le tengan o no le
tengan por un peine como td. Que la Justicia es muy perra y en todo ha de meter el
hocico. Ahora, este serofico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan
también, y que vengan los angelitos a librarle de ir a la carcel.

—¢Qué tengo yo que hacer?... sepamoslo —pregunté el sacerdote, que si al principio
parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui, y se esconde
donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo limpiaré la salita,
lavaré los baldosines, y usted, sefior Nazarillo de mis pecados, cuando vengan los de la
Justicia, dice a todo que no, y que aqui no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo
prueben, jcontro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diabélica Andara apoy6 con calor las enérgicas razones de la
Estefania.

—Es una gaita —prosiguié ésta— que no se pueda quitar el condenado olor... ¢Pero
cémo lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja maldita! ¢Por qué en
vez de traerte aca este pachuli que trasciende a demonios no te trajiste toda la
perfumeria de los estercoleros de Madrid, grandisima puerca?

Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda actividad en los
momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal debia ponerse en
sustitucion de las ensangrentadas, para favorecer con algun disfraz su escapatoria en
busca de mejor escondite.

—¢Vendréan pronto? —pregunt6 a la Chanfa, con resolucion de acelerar su partida.

—AUn tenemos tiempo de arreglar esto—replicé la otra—, porque ahora van con la
denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran aqui los caifases. Me lo
ha dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos estos lios de justicia y sabe cuando les
pica una pulga a los sefiores de las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el
altimo rastro de esta sinvergonzona... Y usted, sefior San Céandido, ahora no sirve aqui
mas que de estorbo. Vayase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la teja—. Me ha
citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tU mira bien por todos lados, no se te
quede aqui una liga, o botdn, una peina del pelo, u otra cualisquiera inmundicia de tu
persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso el que le cae a este bendito por tu
causa... jEa!, rico, don Nazarin, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.



Nazarin Benito Pérez Galdés

—Busca bien, revuelve todo el jergon, a ver si dejas algo —decia la Chanfa.
Y la otra:

—Miira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico me ampar6, no
quiero yo que por mi y por este arrastrado perfume le digan el dia de mafiana que si tal o
cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aqui hasta que no quede la menor trascendencia del
olor que gasto... Y ya que tenemos tiempo..., ;dices que a las diez?..., vete a tus
guehaceres y déjame sola. Veras como lo pongo todo como la plata...

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos de
Villaviciosa... Te traeré el agua, y td...

—No te molestes, mujer. ;Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente de la
esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi mantén por la cabeza, y ¢quién me va a
conocer?

—Ello es verdad: vete tl, y yo a mi cocina. VVolveré dentro de media hora. La llave de la
casa esta en la puerta.

—~Para nada la quiero. Quédese donde estd. Yo voy Y traigo el agua de Dios en menos
que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame una peseta.

—¢Para qué la quieres, arrastrada?

—¢La tienes 0 no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero para echar
un trago —comprarme una cajetilla. ¢ Miento yo alguna vez?

—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable mas. Ya sabes
lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Sali6 la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la otra tarasca,
después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de coger en la cocina una
botella y una zafra no muy grande. La calle estaba oscura como boca de lobo.
Desapareci6 en las tinieblas, y cruzando a la calle de Santa Ana, al poco rato volvié con
los mismos cacharros agazapados entre los pliegues de su manton. Con presteza de
ardilla subio la angosta escalera y se metié en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos, entré
Andara en un cuartucho proximo a la cocina, sacé un montén de paja de maiz de un
colchén deshecho, lo llevo todo a la alcoba, envuelto en la misma tela del jergoén, y
extendi6lo debajo de la cama, derramando encima todo el petr6leo que habia traido en
la botella y en la zafrilla. Adn le parecia poco, y rasgando de arriba abajo con un
cuchillo el otro colchén, también de maiz, en cuyas blanduras habia dormido algunas
noches, acumul6 paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos
colchones y cuanto trapo encontrd a mano, y sobre la cama la banqueta y hasta el sofa
de Vitoria. Formada la pira, sacd su caja de mixtos, y jzas!... Como la pora pélvora,
jcontro! Abierta la ventana para que entrara la onda de aire, esperd un instante
contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el espeso humo que del montén
de combustible salia le impidio respirar. Tras de la puerta, en el peldafio méas alto de la
escalerilla, observé un rato cémo crecia con furor la llama, cdmo bufaba el aire entre
ella, como se llenaba de humazo negro la vivienda del buen Nazarin, y bajé escapada y
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escabullése por el portal mas pronta que la vista, diciendo para su manton: "jQue
busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro bajé a la calle del Carnero; después, a la de Mira el Rio, y
parése alli mirando al sitio donde, a su parecer, entre los tejados, caia el meson de la
Chanfaina. No tenia sosiego hasta no ver la columna de humo, que anunciarle debia el
éxito de su ensayo de fumigacién. Si no subia pronto el humo, sefial era de que los
vecinos sofocaban el fuego... Pero no, jcualquiera apagaba aquel infiernito que armara
ella en menos de un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para el
cielo y pensando que si la lumbre no prendia bien, su hazafia, lejos de ser salvadora y
decisiva, la comprometia mas. Por todo pasaba, aun por ir ella a pudrirse en la Galera;
pero no consentia que acusaran al divino Nazarin de cosas falsas, verbigracia, de que
tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala... Por fin, jbendito Dios!, vio salir por
encima de los tejados una columna de humo negro, mas negro que el alma de Judas, y a
los cielos subia retorciéndose con tremendos espirales, y creeriase que la humareda
hablaba y que decia al par de ella: "jQue descubran ahora el olor!... jQue aplique la
Camella sus narices de perra pachonal... Anda, ¢no queriais tufo, sefiores caifases de la
incuria? Pues ya no huele mas que a cuerno quemado..., jcontro!, y el guapo que ahora
quiera descubrir el olor..., que meta las ufias en el rescoldo..., y vera... que le ajuma..."

Alejose més, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de tejados
aparecia con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contempl6 con salvaje orgullo.
"Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y por conciencia no quiere una que al
bueno le digan que es malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una jediondez
de la ropa que una se pone. No, la conciencia es lo primero. jArda Troya!l... Estate
tranquilo, Nazarin, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de
faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla corria
presurosa la gente; oyd campanas. Pudo llegar a creer, en el desvario de su imaginacion,
que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan...

—iQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo! No, jcontro!,
es0 No se va con agua, como el otro que dijo... jEl aire malo se lava con fuego, si, jmal
ajo!, con fuego!
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Al cuarto de hora de salir la diabdlica mujer de la vivienda de don Nazario, ya era ésta
un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devorando cuanto
encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de que trajeran los primeros
cubos de agua, providencia elemental contra incendios leves, ya por la ventana salia una
bocanada de fuego y humo que no dejaba acercarse a ningun cristiano. Corrian los
inquilinos de aqui para alla, y subian y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres
chillaban, los hombres maldecian. Hubo un momento en que las llamas parecieron
extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar por la
escalerilla del portal, y otros derramaron cantaros de agua por la ventana del corredor.
Con una buena bomba, bien cebada de agua, habriase cortado el incendio en aquel
instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo habia para
arder toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a
salvo. A la media hora vieron que salian velloncitos de humo por entre las tejas (el piso
era principal y sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedd duda de que se habia
extendido el fuego solapadamente a las vigas altas. ;Y las bombas? jAy, Dios mio!
Cuando lleg6 la primera, ya ardian como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el
corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella construccidn era yesca
salpimentada de pélvora; el fuego se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba;
ardian las maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba
podrido y desecho, con una costra de mugre secular. Ardian con gana, con furor. La
combustién era un jubilo del aire, que daba en obsequio de si mismo funcion de
pirotecnia.

No hay para qué describir el panico horrible del indigente vecindario. Ante la
formidable intensidad y extension de la quema, debia creerse que pronto el edificio
entero arderia por los cuatro costados sin que se salvara ni una astilla. Apagar tal
infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua sobre él todas las mangas del orbe
catolico. A las diez y media nadie pensaba més que en salvar la pelleja y los pocos
trastos que componian el mueblaje de las viviendas miseras. Viéronse, pues, salir de
estampia de los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y
escaparon también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre
el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenian sus guaridas.

Y pronto se llené la calle de catres, cofres, cdmodas y trebejos mil, como el aire de un
clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el fragoroso aventeo de las llamas
para formar un conjunto siniestro. Cuidabanse exclusivamente vecinos y auxiliares de
salvar trastos y personas, entre las cuales habia algunos impedidos, cojos y ciegos. A
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excepcion de uno de éstos, que salio con las barbas chamuscadas, el salvamento se
verificd sin ningln detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, si, bastantes aves,
mas bien que por muerte por haber variado de duefio en aquellos apuros, y alguno de los
asnos fue a parar, de la primera carrera, a la calle de los Estudios. A Ultima hora
trabajaron los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas inmediatas, Y,
conseguido esto, aqui paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibi6 en sus narizotas el tufo de la
guemazdn, no pensd mas que en poner en salvo su ajuar, que con no valer en si mas que
para lefia, era lo mejor de la casa. Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes
diligentes, fue sacando sus cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no
descansaban un momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras
barbaras y sucias a todo el gentio, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de las
Ilamaradas enrojecia su rostro, tanto como el hervor de su condenada sangre.

Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una parte de la
bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiarlos y defenderlos de la
pilleria, se le puso delante el padre Nazarin, tan fresco, Sefior, pero tan fresco, como si
nada hubiera pasado, y con acento angelical le dijo:

—¢ Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora Chanfa?

—Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... j'Y con qué desahogo lo dice!...
Claro, como usted nada tenia que perder y Dios le ha hecho el favor de consumirle sus
miserias, no repara en los pudientes, que tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues
esta noche dormira usted al raso, como un caballero. ;Qué me dice de esa chamusquina
espantosa? ¢No sabe que empez0 por su casa, como si mismamente hubiera reventado
un polvorin?... A mi que no me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido funcion
artificial, si, sefior, un fuego que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo
de la finca se alegrara, porque todo ello no valia dos ochavos, y el seguro algo le ha de
pagar, que si no, de esta catastrofa se habia de hablar mucho en los papeles, y alguien lo
habia de sentir, alguno que me callo por no comprometer.

Encogidse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccion ni desconsuelo por la
pérdida de su menguada propiedad, y tercidndose el manteo se puso a disposicion de los
vecinos para ayudarles a ordenar los cachivaches, y a moverlos de un lado para otro.
Trabajando estuvo hasta muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptd
la hospitalidad que le ofrecid en la proxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven,
amigo suyo, que acerté a pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan
impropias, y asi se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco dias pas6 en la casa y compafiia de su amigo, en la placidez ociosa de quien no
tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; contento en su libre pobreza,
aceptando sin violencia lo que le daban y no pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su
vida las necesidades y los apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo
que a tantos inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le regalé
su amigo. Hall&base en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado
sobre el cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su destruido
albergue, ni de Andara, ni de Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se
relacionara, cuando una mafianita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se
formaba a una mujer de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo.
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—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza el mandato
judicial—, ya pareci6 aquello. ¢Qué habra sido de la tal Andara? ¢La habran cogido?
Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que me atafie, sin meterme en lo que no me
consta, ni tiene nada que ver con la hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informd del caso en breves palabras, no puso buena
cara cuando le oia, ni dejoé de mostrarse un tanto pesimista en la apreciacion de la
marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto entr6 en recelo Nazarin, y se
fue a ver al representante de la Justicia, que le recibié muy fino, y le tom6 declaracion
con todos los miramientos que al estado eclesidstico del declarante correspondian.
Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de
su conciencia; resuelto a ser veraz no soélo por obligacién, como cristiano y sacerdote,
sino por el inefable gozo que en ello sentia, refirié puntualmente al juez lo sucedido, y a
cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta categérica, firmando su declaracion y
quedandose después de ella tan tranquilo. Acerca del crimen de Andara, hecho en el
cual no habia intervenido, se expresd con generosa reserva, sin acusar ni defender a
nadie, afiadiendo que nada sabia del paradero de la mala mujer, la cual debi6 salir de su
escondite la misma noche del incendio.

Retirdse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba mirando a su
conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la declaracién, tan
benévolamente como antes de ella, que le miraba con lastima, con desdén, con
prevencion quiza... Poco le habria importado esto, aun habiéndolo advertido. En casa de
su amigo, éste renové sus comentarios pesimistas acerca del amparo dado a la bribona,
insistiendo en que el vulgo y la curia no verian en don Nazario al hombre abrasado en el
fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo cual convenia tomar
precauciones contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, €l
dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre entrometido y oficioso, con
muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad lamentable cuando tomaba
de su cuenta un asunto que no le incumbia. Se avist6 con el juez, y por la noche tuvo la
indecible satisfaccion de espetar a don Nazario el siguiente discurso:

—Miire usted, compariero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le pasea el alma
por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor..., se cierne, si sefior. Pues
el juez, que es todo un caballero, lo primero que me preguntd fue si usted esta loco.
Respondile que no sabia... No me atrevi a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta
mas inexplicable su conducta. ¢En qué demonios pensaba usted al recibir en su
domicilio a una pelandusca semejante, a una criminal, a una?... jPor Dios, don Nazario!
¢Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que usted
sostenia relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem
furfuris. jQué bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. jSi nos conocemos!...
Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la concupiscencia, lo haria,
sin duda, con féminas de mejor pelaje... jSi estamos conformes!... jSi yo doy de barato
que todo es calumnial... ;Pero usted sabe la que le viene encima? Facil es a sus
calumniadores deshonrarle; dificil, dificilisimo le serd a usted destruir el error; que la
maledicencia encuentra color en todos los corazones, transmision en todas las bocas,
mientras que la justificacion nadie la cree, nadie la propaga. EI mundo es muy malo, la
Humanidad, inicua, traidora, y no hace mas que pedir eternamente que le suelten a
Barrabas y que crucifiquen a Jesus... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren
complicarle en el incendio.
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—iEnelincendio!... jYo! —exclamd don Nazario mas sorprendido que aterrado.

—Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendi6 fuego a la casa de usted,
el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propag6 a todo el edificio. Yo bien sé que
usted es inocente de este como de los otros desafueros; pero preparese para que le
traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, toméndole declaraciones, complicandole en
asuntos viles, cuya sola mencién pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con s6lo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de terror y
verglienza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos augurios, se mostraba sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto corde, que le
tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pulcherrimo viro. Pero vive
usted en pleno Limbo, y esto no sélo le perjudica a usted, sino a los amigos con quienes
tiene relacién tan intima como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle,
compafiero; pero yo no vivo solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a usted mucho, no
tiene tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en que anda metido
nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habl6 latamente
de esto en la tertulia de Manolita, la hermana del sefior provisor del Obispado. Unas le
acusaban, otras le defendian a usted. Pero lo que dice mama: "Basta que suenen las
hablillas, aun siendo injustas, para que no podamos tener a ese bendito en casa..."
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—No diga usted mas, compariero —replicé don Nazario en el reposado tono que usaba
siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mafiana. No me gusta ser
gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga hospitalidad que usted y su
sefiora madre, la bonisima dofia Maria de la Concordia, me han dado. Ahora mismo me
voy... ;Qué mas tiene usted que decirme? ;Me pregunta que cudl es mi contestacion a
las viles calumnias? Pues ya debe usted suponerla, amigo y compafiero mio. Contesto
que Cristo nos ensefid a padecer, y que la mejor prueba de aplicacién de los que aspiran
a ser sus discipulos es aceptar con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los
varios caminos de la maldad humana nos viniere. No tengo nada mas que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su mismo
cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despidiose del cleriguito y de dofia Maria
de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando sus pasos hacia la de Calatrava,
donde tenia unos amigos, que seguramente le darian hospitalidad por pocos dias. Eran
marido y mujer, ancianos, establecidos alli desde el afio 50 con el negocio de alpargatas,
cordeleria, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y
algo de cacharreria. Recibiéronle como €l esperaba, y le aposentaron en un cuarto
estrecho, en el fondo del patio, arreglandole una regular cama, entre rimeros de
albardas, collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplia el lujo con la buena
voluntad.

En tres semanas largas que alli vivio el angélico Nazarin ocurrieron sucesos tan
desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las calamidades, como
si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de pronto, no habia misas para él en
ninguna parroquia. En todas se le recibia mal, con desdefiosa lastima, y aunque jaméas
pronunci6 palabra inconveniente, hubo de oirlas asperas y crueles en esta y la otra
sacristia. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedia tampoco. De todo
ello resulté una vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado con los
Peludos (que asi se llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abonarles un tanto
diario por hospedaje, no podia de ninguna manera satisfacerles. Ultimamente renuncio a
mas correrias por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existian para él, y se
encerrd en su oscura morada, pasando dia y noche en meditaciones y tristezas.

Visitéle un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el cual se condoli6
de su misera suerte, y por la tarde le llevd una muda de ropa. Dijole el tal que no le
convenia en modo alguno achicarse, sino dirigirse resueltamente al provisor y relatarle
con leal franqueza sus cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto
perdido por su indolencia y la maldad de gentecillas infames que no le querian bien.
Afadié que ya estaba extendido el oficio retirdndole las licencias y llaméndole a la
Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba motivo de
correccion. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el animo valiente de aquel hombre
tan apocado en apariencia y en su interior tan bien robustecido de cristianas virtudes. No
volvié a recibir la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura se rodeaba de una
soledad melancélica y de un lagubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el ambiente
en que resurgid su grande espiritu con pujantes brios, decidiéndose a afrontar la
situacion en que le ponian los hechos humanos y determinando en su voluntad la
querencia de mejor vida, conforme a inveterados anhelos de su alma
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No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por la Puerta de
Toledo, avido de ver y gozar los campos de Dios, de contemplar el cielo, de oir el canto
matutino de las graciosas avecillas, de respirar el fresco ambiente Y recrear los 0jos en
el verdor risuefio de arboles y praderas, que por abril y mayo, ain en Madrid, encantan
y embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba, buscando mas campo, méas horizonte y
echandose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podia ver a Dios a sus anchas.
iCuan hermosa la Naturaleza, cuan fea la Humanidad!... Sus paseos matinales, andando
aqui, sentandose alla, le confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a su
espiritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopcién de la pobreza y
el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilizacién.
Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible, que no podia vencerlo mas.
Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, jqué encanto!
S6lo asi creia obedecer el mandato divino que en su alma se manifestaba
continuamente; sélo asi llegaria a toda la purificacion posible dentro de lo humano, y a
realizar los bienes eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con
tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio y como se le desvirtuaba
su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de buen grado, renunciando a
todas las ventajas materiales de su profesion eclesiastica, dejaria de ser gravoso a los
infelices y honrados Peludos, y ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaria su pan.
¢Pero cémo intentar ni el trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le
denunciarian por loco o malvado? De esta idea le vino la aversion del traje, de las
horribles e incémodas ropas negras, que habria cambiado gustoso por un habito del méas
grosero tejido. Y un dia, encontrandose con su calzado lleno de roturas y sin recursos
para mandar que se lo remendaran, imagin6 que la mejor y mas barata compostura de
botas era no usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se paso todo el dia descalzo,
andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovié abundantemente.
Satisfecho quedd; pero considerando que a la descalcez, como a todo, hay que
acostumbrarse, hizo propésito de darse la misma leccion un dia y otro, hasta llegar a la
completa invencion del calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el
orden positivo.

Una mafiana que salio, poco después del alba, a su excursion por las afueras de la Puerta
de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un kilémetro mas alla del puente,
caminito de los Carabancheles, vio que hacia él se llegaba un hombre muy mal
encarado, flaco de cuerpo, cetrino de rostro, condecorado con méas de una cicatriz,
vestido pobremente y con todas las trazas de matutero, chalan o cosa tal. Y
respetuosamente, asi como suena, con un respeto que Nazarin ni como hombre ni como
sacerdote acostumbraba ver en los que a su persona se dirigian, aquel desagradable
sujeto le endilg6 lo siguiente:

—Sefior, ¢usted no me conoce?

—No, sefior..., no tengo el gusto...

—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canédniga, ¢sabe?
—Muy sefior mio...

—Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio cementerio... Pues alli esta la
Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas sentadico en esta piedra, y
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Andara dijo, dice, que le da vergiienza de venir a hablarle... Pues hoy me ensalzé a que
viniera yo.. con respeto, y vea como vengo, y... con respeto le digo que dice Andara que
le lavara a usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por su reverencia estaria en el
convento de monjas de la calle de Quifiones, alias la Galera... Y mas le digo..., con
respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios y otras cosas
sustanciales, con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso
que hace dos dias..., digo mal tres, trajo una teja de cura eclesiastico que le dieron en
una casa... La cual es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, esta mas
nueva que el sol, y Andara dijo que si usted la queria usar no tenga escrofulo, y se la
Ilevaré adonde me mande..., con respeto...

—Inocentes, ¢qué decis? ¢Teja? ¢(Para qué quiero yo tejas ni tejados? —replicd el
clérigo con energia—. Guardaos la prenda para quien la quiera o usadla para algun
espantajo, si tenéis alli, como parece, sembrado de hortaliza, guisantes o cosa que
querais defender de los pajarillos..., y basta. Muchas gracias. A mas ver... jAh!, y lo de
lavarme la ropa, se estima —esto lo decia ya retirandose—, pero no tengo ropa que
lavar, a Dios gracias..., pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo
puesta... ¢te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete que quedd que ni
pintada. Yo mismo la tendi de unas sogas, pues alli de todo se carece menos de sogas...
Conque..., adios...

Y de vuelta a su casa, empleo todo el dia en el ejercicio de andar descalzo, que a la
quinta o sexta leccion le daba ya desembarazo y alegria. Por la noche, cenando unas
acelgas fritas y un poco de pan y queso, habl6 con sus buenos amigos y protectores de la
imposibilidad de pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupacién u oficio en
que pudiera ganar algo, aunque fuese de los mas bajos y miserables. Escandalizdse el
Peludo de oirle tal desproposito.

—iUn sefior eclesiastico! jDios nos libre!l... jQué diria la sociedaz, qué el santo
cleriguiciol...

La sefiora Peluda no tomd por lo sentimental los planes de su huésped, y como mujer
practica, manifesto que el trabajo no deshonra a nadie, pues el mismo Dios trabajo para
fabricar el mundo, y que ella sabia que en la estacion de las Pulgas daban cinco reales a
todo el que fuera al acarreo del carbdn. Si el curita manso queria ahorcar los habitos
para ganarse honradamente una santa peseta, ella le procuraria una casa donde pagaban
con largueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos ya de
la miseria que abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un alma de Dios
incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que no se afanase por el pago de la corta deuda,
pues ellos, como gente muy cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le
hacian donacion del comestible devengado. Donde comian dos, comian tres, y gatos y
perros habia en la vecindad que hacian mas consumo que el padre Nazarin... Lo cual
que no debia tener recelo por quedar a deberles tal porqueria, pues todo se perdonaba
por amor de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy
da, mafiana tiene que pedirlo.

Manifestoles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquella era la Gltima noche
que tendrian en la casa el estorbo de su inatil persona, a lo que contestaron ambos
disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con verdadera sinceridad y color, ella con
medias palabras, sin duda porque deseaba verle marchar con viento fresco.
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—No, no: es resoluciéon muy pensada, y no podran ustedes, con toda su bondad que
tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y ahora, amigo Peludo, ¢;tiene
usted un capote viejo, inservible, y quiere darmelo?

—¢Un capote...?

—Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero en el
centro, por donde se mete la cabeza.

—¢Una manta? Si que la tengo.

—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no creo exista
prenda mas comoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y desembarazo... ;Y tiene
una gorra de pelo?

—Monteras nuevas vera en la tienda.
—No, la quiero vieja.

—También las hay usadas, hombre —indicé la Peluda—. Acuérdate: la que puesta
traias cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello no hace mas que
cuarenta y cinco afos.

—Esa montera quiero yo, la vieja.

—Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de pelo de conejo que yo usaba
cuando iba de zaguero a Trujillo...

—Venga.
—¢Quiere usted una faja?
—También me sirve.

—¢Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un escaparate si no tuviera los
codos agujereados?

—Es mio.

Fueron dandole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostaronse todos, y a
la mafana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cefiida la faja sobre el chaleco de
Bayona, encima el capote, encasquetada la montera, y un palo en la mano, despididse
alegremente de sus honrados bienhechores, y con el corazén lleno de jubilo, el pie
ligero, puesta la mente en Dios, en el cielo los ojos, salid de la casa en direccion a la
Puerta de Toledo: al traspasarla crey6 que salia de una sombria carcel para entrar en el
reino dichoso y libre, del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano.

Tercera parte
|

Avivo el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo mas pronto posible de la
populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserio, ni oyese el tumulto de su
inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora empezaba a bullir, como enjambre
de abejas saliendo de la colmena. Hermosa era la mafana. La imaginacion del fugitivo
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centuplicaba los encantos de cielo y tierra, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen
de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin mas duefio que su Dios. No sin trabajo
habia hecho efectiva aquella rebelion, pues rebelidén era, y en ningun caso hubiérala
realizado, él tan sumiso y obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su
Maestro y Sefior con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podia tener duda.
Pero su rebelién, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era puramente
formal; consistia tan s6lo en evadir la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y
diretes y vejamenes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... (Qué tenia él
que ver con un juez que prestaba atencién a delaciones infames de gentezuela sin
conciencia? A Dios, que veia su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez huia
por miedo, pues jamas conocié la cobardia su alma valerosa, ni los sufrimientos y
dolores, de cualquier clase que fueran, torcian su recta voluntad, como hombre que de
antiguo saboreaba el misterioso placer de ser victima de la injusticia y maldad de las
hombres.

No huia de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huia del malestar y la
pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos méas rudos caminaba. Huia, si, de
un mundo y de una vida que no cuadraban a su espiritu, embriagado, si asi puede
decirse, con la ilusidn de la vida ascética y penitente.

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldia, pensaba que en el
orden dogmatico sus ideas no se apartaban ni el grueso de un cabello de la eterna
doctrina ni de las ensefianzas de la Iglesia, que tenia bien estudiadas y sabidas al dedillo.
No era, pues, hereje, ni de la mas leve heterodoxia podian acusarle, aunque a él las
acusaciones le tenian sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su
propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolucion, y entraba con paso
decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que alli ejercian su ubérrima industria le miraron
sorprendidos y recelosos, como diciendo: ";Qué pajaro es este que viene por nuestros
dominios sin que le hayamos dado la patente? Habra que ver..." Saluddles Nazarin con
un afable movimiento de cabeza, y sin entrar en conversacion con ellos siguid su
camino, deseoso de alejarse antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de
analizar en su monte la nueva existencia que emprendia, y su dialéctica la cogia y la
soltaba por diferentes lados, apreciandola en todas las fases y perspectivas imaginables,
ya favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a la verdad
bien depurada.

Concluia por absolverse de toda culpa de insubordinacion, y sélo quedaba en pie un
arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba satisfactoria respuesta. ¢ Por
qué no solicita usted entrar en la Orden Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta
observacion, se decia: "Dios sabe que si encontrara yo en este caminito una casa de la
Orden Tercera, pediria que me admitiesen en ella, y entraria con jubilo, aunque me
impusieran el noviciado mas penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo mismo la
tendria vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa de un
santo instituto.

Quedamos en que escojo esta vida porque es la mas propia para mi y la que me sefiala el
Sefior en mi conciencia, con una claridad imperativa que no puedo desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se senté a
comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral le puso la Peluda, y
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en esto se le acercd un perro flaco, humilde y melancélico, que particip6 del festin, y
que por s6lo aquellas migajas se hizo amigo suyo y le acompafié todo el tiempo que
estuvo alli reposando el frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can,
antes de llegar al pueblo sintié sed, y en el primer ventorrillo pidi6 agua. Mientras
bebia, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le observaron con
importuna curiosidad. Sin duda habia en su persono alga que denunciaba el mendigo
supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud. Al decir "Dios se lo pague”
a la mujer que le habia dada el agua, acercésele uno de las tres hombres y le dijo:

—Sefior Nazarin, le he conocido por el metal de voz. Vaya que esta bien disfrazado. ;Se
puede saber..., con respeto, addnde va vestidito de pobre?

—Amigo, voy en busca de lo que me falta.
—Que sea con salud... ¢ Y usted a mi no me conoce? Yo soy aquel...
—Si, aquel... Pero no caigo...

—~Que le hablé no hace muchos dias mas abajo... y le brindé..., con respeto, un
sombrero de teja.

—iAh, sil..., teja que yo rehusé.
—Pues aqui estamos para servirle. ¢Quiere su reverencia ver a la Andara?
—No, sefior... Dile de mi parte que sea buena, 0 que haga todo lo posible por serlo.

—Miirela... (Ve usted aquellas tres mujeres que estan alli, al otro lado de la carretera
propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la enagua colorada es Andara.

—Por muchos afios. jEa!, quédate con Dios... jAh!, un momento: ;tendrias la bondad de
indicarme algln atajo por donde yo pudiera pasar de este camino al de mas alla, al que
parte del puente de Segovia y va a tierra de Trujillo...?

—Pues por aqui, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por junto al
Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engafia..., hasta que llega
propiamente a las casas de Brugadas. Alli cruza la carretera de Extremadura.

—Muchas gracias, y adios.

Echd a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para toda la jornada,
y no habian recorrido cien metros cuando sintio tras de si voces de mujer que con
apremio le llamaban:

—iSefior Nazarin, don Nazario...!

Parose, y vio que hacia €l corria desalada una falda roja, un cuerpo endeble, del cual
salian dos brazos que se agitaban como aspas de molino.

" Apostamos a que esta que corre es la dichosa Andara?", se dijo, deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no supiese que
andaba por aquellos campos. Al pronto, se habria podido creer que un espantajo de los
gue se arman con palitroques y ropas viejas para guardar de los gorriones un sembrado
habia tomado vida milagrosamente y corria y hablaba, pues la semejanza de la moza
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con uno de estos aparatos campestres era completa. El tiempo, que las cosas mas sélidas
destruye, habia ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcarea de colorete,
dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras tumefacta.
Uno de los ojos habia llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, aunque no
tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encias y
una dentadura desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenia el
cuerpo ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo angulos, atadijo de osamenta...,
iy qué manos negras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que mas
asombro causo6 a Nazarin fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecia vergonzosa, con
cierta cortedad infantil, que era lo mas extraordinario y nuevo de su transformacién. Si
el descubrimiento de la vergiienza en aquella cara sorprendi6 al clérigo andante, no le
caus6 menos asombro el notar que la Andara no mostraba ninguna extrafieza de verle en
facha de mendigo. La transformacién de él no le sorprendia, como si ya la hubiese
previsto o por natural la tuviera.

—Sefior —le dijo la criminal—, no queria que usted pasara sin hablar conmigo..., sin
hablar yo con usted. Sepa que estoy alli desde el dia del fuego, y que nadie me ha visto,
ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ¢Qué quieres de mi ahora?

—Nada mas que decirle que la Canoéniga es mi prima y por eso me vine a esconder ahi,
donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo, y no quiero volver a ese
apestoso Madrid, que es la perdicion de la gente honrada. Conque...

—Buenos dias... Adiés.

—Espérese un poquito. ¢Qué prisa lleva? Y digame: ;se han metido con usted los
caifases del Juzgado? jValientes ladrones! Me da el corazén que algo le han hecho, y
que la Camella, que es muy pendanga, habré llevado la mar de cuentos a las Salesas.

—Nada me importan a mi ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que lo poses
bien.

—Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo Unico que te digo, Andara corrompida, es que
no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te enmiendes...

—iMas enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o tan
siquiera pasable, que no me caera esa breva, no me cogia otra vez el demonio. Ahora,
como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se llega a mi el indino. Lo cual
que, si no se enfada, le diré una cosa.

—¢Qué?
—~Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.
—No puede ser, hija mia. Pasarias muchos trabajos, sufririas hambre, sed...

—No me importa. Déjeme que le acomparie.
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—TU no eres buena. Tu enmienda es engafiosa; es un reflejo no mas del despecho que te
causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazon sigues dafiada, y en una u otra
forma Ilevas el mal dentro de ti.

—¢A que no?
—Yo te conozco... T pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.

—Es verdad, y no me pesa. ;(No querian descubrirme y perderle a usted por el olor?
Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

—¢Qué fuego?

—El amor de Dios.

—Pues diéndome con usted..., se me pegaran esas llamas.

—No me fio... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran maestra para el
alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu corazén; acuérdate de tus
pecados, y pésales revista para abominar de ellos y tomarlos en horror.

—Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algln dia, me encontraras.
—¢Dénde?

—Te digo que me encontraras. Adids.

Y sin esperar a mas razones se alejo a buen paso. Queddse Andara sentada en un ribazo,
cogiendo piedrecillas del suelo y arrojandolas a corta distancia, sin apartar sus ojos de la
vereda por donde el clérigo se alejaba. Este mir¢ para atras dos o tres veces, y la Gltima,
muy de lejos ya, la veia tan s6lo como un punto rojo en medio del verde campo.
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Tuvo el fugitivo en aquel primer dia de su peregrinacion encuentros que no merecen
verdaderamente ser relatados, y tan sélo se indican por ser los primeros, o sea el estreno
de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de Andara oy6 cafionazos, que a cada
instante sonaban mas cerca con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponia
espanto en el corazén. Hacia la parte de donde venia todo aquel ruido vio pelotones de
tropa que iban y venian, cual si estuvieran librando una batalla. Comprendié que se
hallaba cerca del campo de maniobras donde nuestro Ejército se adiestra en la practica
de los combates. El perro le mir6 gravemente, como diciéndole: "No se asuste, sefior
amo mio, que esto es todo de mentirijillas, y asi se estan todo el afio los de tropa, tirando
tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demas, si nos acercamos a la hora en que
meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de los
pobres."

Un ratito estuvo Nazarin contemplando aquel lindo juego y viendo cémo se deshacian
en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su camino encontrd un pastor
que conducia unas cincuenta cabras. Era viejo, al parecer muy ladino, y mir6 al
aventurero con desconfianza. No por esto dejo el peregrino de saludarle cortésmente y
de preguntarle si estaba lejos de la senda que buscaba.

—Paice que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca anduviéis por aca.
¢De qué parte viene el hombre? ;De la tierra de Arganda? Pues pongo en su
conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda la mendicidad y de llevarla a
los recogimientos que hay en Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no
hay alld& mantencion para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué
darle.
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—Tengo pan —dijo Nazarin, metiendo la mano en su morral—, y si usted quiere...

—¢A ver, buen hombre? —replicé el otro examinando el medio pan que se le
mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

—Partamos este pedazo, pues ain tengo otro, que me puso la Peluda al salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre palante,
Ilegaré en veinte minutos al camino de Mdstoles. Y, digame, ¢Vvino bueno trae?

—No, sefior; ni malo ni bueno.
—Milagro... Abur, paisano.

Encontr6 luego dos mujeres y un chico que venian cargados de acelgas, lechugas y
hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para echar a las cerdos. Ensay6
alli Nazarin su flamante oficio de pordiosero, y fueron las campesinas tan generosas,
que apenas oidas las primeras palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media
docena de patatas nuevas, que una de ellas saco de un saco. Guard6 el peregrino la
limosna en su morral, pensando que si por la noche encontraba algun rescoldo en que le
permitieran asar las patatas, asegurada tenia ya, con las lechugas de afiadidura, una cena
riquisima. En la carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y tres hombres que
forcejeaban por sacar del bache la rueda. Sin que se lo mandaran les ayudd, poniendo en
ello toda su energia muscular, que no era mucha, y cuando qued6 terminada felizmente
la operacidn, tiraronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que recogia su
mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos
andurriales encontraba pareciole de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid.
Pensando en ello, concluia por reconocer que las sucesos del primer dia no eran ley y
que forzosamente habrian de sobrevenir extrafias emergencias y producirse mas
adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que su
ardiente fantasia buscaba.

Avanz6 por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no sabia si
eran de Mostoles ni le importaba saberlo. Bastabale con ver viviendas humanas, y a
ellas se encamind para solicitar que le permitieran dormir, aunque fuese en una lefiera,
corraliza o tejavana. La primera casa era grande, como de labor, con un ventorrillo muy
pobre, o aguaducho, arrimado a la medianeria. Ante el portal6n, media docena de cerdos
se revolcaban en el fango. Mas alld vio el caminante un herradero de mulas, un
carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando una tras otra, una
mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y un arbol medio seco. Acercése
humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa y regular vestimenta, que del
portaldn salia, y con formas humildes le pidié que le consintiera pasar la noche en un
rincon del patio. Lo mismo fue oirlo, jMaria Santisima!, que empezar el hombre a echar
venablos por aquella boca. El concepto mas suave fue que ya estaba harto de albergar
ladrones en su propiedad. No necesitd oir mas don Nazario, y saludandole gorra en
mano se alejo.

La mujer que lavaba en la charca le sefiald un solar, en parte cercado de ruinosa tapia,
en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un boquete, y dentro habia un
principio de construccion, machones de ladrillo como de un metro, formando traza
arquitectonica y festoneados de amarillas hierbas. En el suelo crecia cebadilla como de
un palmo, y entre dos muros, apoyado en la pared alta del fondo, veiase un tejadillo mal
dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente fragil, mas no
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completamente indtil, porque bajo ella se guarecian tres mendigos: una pareja o
matrimonio, y otro mas joven y con una pierna de palo. Comodamente instalados en tan
primitivo aposento, habian hecho lumbre y en ella tenian un puchero, que la mujer
destapaba para revolver el contenido, mientras el hombre avivaba con furibundos
resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar
cuidadosamente el fuego.

Pidiéles Nazarin permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respondieron que el tal
nicho era de libre propiedad y que en él podia entrar o salir sin papeleta todo el que
quisiere. No se oponian, pues, a que el recién venido ocupase un lugar, pero que no
esperara participacion en la cena caliente, pues ellos eran mas pobres que el que invento
la pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresurése el penitente a tranquilizarles,
diciéndoles que no pedia mas que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y
luego les ofrecid pan, que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.

—¢ Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que hagamos
todos estos poblachos, pensamos caer por alla en los dias de San Isidro. ;Como se
presenta el afio? ;Hay miseria y siguen tan mal las cosas del comercio?... Me han dicho
que cae Sagasta. (A quién tenemos ahora de alcalde?

Contestd don Nazario con buen modo que él no sabia nada del comercio, ni de
negocios, ni le importaba que mandase Sagasta 0 no, y que conocia al sefior alcalde casi
tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabd la tertulia; cenaron los otros en
un cazoldn, sin convidar al nuevo huésped; asé éste sus patatas, y ya no se pensd mas
que en tumbarse los cuatro, buscando el rincén mas abrigado Al novato le dejaron el
peor sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacia mella en su
espiritu fuerte. Busco una piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su
manta lo mejor que pudo se acostd tan ricamente, contando con la tranquilidad de su
conciencia y el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el
perro.

A las altas horas de la noche despertaronle grufiidos del animal, que pronto fue un ladrar
estrepitoso, y alzando su cabeza de la durisima almohada vio Nazarin una figura,
hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo en el primer momento, y oy6 una voz
que le decia:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Andara, que, aunque usted no quiera, vine
siguiéndole esta tarde.

—¢Qué buscas aqui, loca? Repara que estas molestando a estos... sefiores.

—No, déjeme acabar. EI maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan calladita. Pues
vine siguiéndole y le vi entrar aqui... No se enfade... Yo queria obedecerle y no venir;
pero las piernas solas me han traido. Es cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa.
Tengo que ir con su reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me entierren... jEa!
duérmase otra vez que yo me echo aqui entre esta hierba, para descansar no para dormir,
pues no tengo maldito suefio, jmal ajo!

—Vete de aqui o callate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a poner su cabeza
dolorida sobre la piedra—. jQué diran estos sefiores! ;Oyes? Ya se quejan del ruido que
haces.
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En efecto, el de la pierna de palo, que era el mas proximo, remuzgaba, y el perro volvié
a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reind de nuevo un silencio que habria
sido profundo si no lo turbaran los formidables ronquidos de la pareja mayor. Al alba se
despertaron todos, incluso don Nazario, que se sorprendi6 de no ver a Andara, por lo
cual hubo de sospechar que habia sido suefio su aparicién en mitad de la noche.
Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa
hicieron los ancianos de lo mal que aquel afio les iba, que Nazarin tuvo gran lastima y
les cedid todo su capital, o sea la perra chica que le habian dado las arrieros. A poco de
esto entrd Andara en el solar, dandole explicaciones de su ausencia repentina poco antes
de que él despertara. Y fue que como ella no podia dormir en cama tan dura, se
despabil6 antes de ser de dia, y saliéndose a la carretera para reconocer el sitio en que se
encontraba vio que éste no era otro que la gran villa de Maostoles, que conocia muy bien
por haber ido a ella varias veces desde su pueblo. Afiadié que si don Nazario le daba
licencia, averiguaria si aun moraban alli dos hermanas, amigos suyas, llamadas la
Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego
casaron y él puso taberna en aquel pueblo. No llevd a mal el sacerdote que buscara y
reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del mundo y no volver,
pues no queria llevar tal mujer consigo. Y una hora después, hallandose el peregrino de
palique con un cabrero que le obsequidé rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su
satélite muy afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no
despertaban ningln interés. El matarife tabernero se habia muerto de resultas de la
cogida de un novillo en las fiestas de Méstoles, dejando a su esposa en la miseria, con
una nifia de tres afios. Vivian las dos hermanas en un bodegoén ruinoso, préximo a una
cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se habrian ido a Madrid a buscarse la
vida (cosa no dificil aln para Beatriz, joven y de buena estampa) si no tuvieran a la nifia
muy malita, con un tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas,
la mandaria para el Cielo.

—iAngel de Dios! — exclamd el asceta cruzando las manos —. jDesdichada madre!

—Y yo —prosiguié la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que traspasa, y a la
madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la nifia con la defuncién pintada en la
cara..., pues me entré una pena..., y luego me dio la corazonada gorda, aquella que es
como si la entrafia me pegara cuatro gritos, ¢sabe?... jAhi, esta no me falla... Pues me
alegré al sentirla, y dije para entre mi: "Voy a contarselo al padre Nazarin, a ver si
quiere ir, y ve a la nifia y la cura.”

—iMujer! ;Qué dices? ¢ Soy yo médico?

—Meédico, no... pero es otra cosa que vale mas que toda la mediqueria. Si usted quiere,
don Nazario, la nifia sanara.
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—Iré —dijo el arabe manchego después de oir por tercera vez la stplica de Andara—,
iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de palabras piadosas...
Mis facultades no alcanzan a mas. La compasion, hija mia, el amor de Cristo y del
préjimo no son medicina para el cuerpo. Vamos, si; enséfiame el camino; pero no a
curar a la nifia, que eso la ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios
Omnipotente.

—¢A mi me viene usted con esas incumbencias? —replico la moza con el desgarro que
usar solia en su prisién de la calle de las Amazonas—. No se haga su reverencia el
chiquito conmigo; que a mi me consta que es santo. Vaya, vaya. jA mi con esas!... ;Y
qué trabajo le ha de costar hacer un milagro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. jMilagros yo!
—~Pues si usted no los hace, ¢quién?

—iYo..., insensata; yo milagros, el Gltimo de las siervos de Dios! ;De ddnde sacas que a
mi, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su Divina Majestad el don
maravilloso que s6lo gozaron en la Tierra algunos, muy pocos elegidos, angeles méas
que hombres? Desdichada, quitate de mi presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe,
sino de una credulidad supersticiosa, me enfadan més de lo que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecia, que hasta llegd a levantar el palo con ademan de
pegarle, hecho muy raro en él y que s6lo ocurria en extraordinarios casos.

—¢Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza insana en
cuerpo y espiritu? ;Soy acaso un impostor? ;Trato de embaucar a la gente?... Entra en
razén y no me hables méas de milagros, porque creeré, o que te burlas de mi, o que tu
ignorancia y desconocimiento de las leyes de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu
perversidad.

No se dio Andara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su protector;
pero, sin volver a mentar el milagro, insistio en llevarle a ver a sus amigas y a la nifia
moribunda.

—Eso, si...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Sefior que las conforte en su
tribulacion, lo haré.., jya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos alla.
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Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevo la tarasca por callejuelas
fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegén misero, con suelo de tierra,
paredes agrietadas, que mas bien parecian celosias por donde se filtraban el aire y la luz,
el techo casi invisible de tanta telarafia, y por todas partes barricas vacias, tinajas rotas,
objetos informes, vio Nazarin a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus
mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas.
La Fabiana cefiia su frente con un pafiuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era
morena, avejentada, de carnes enjutas, y vestia miserablemente. La Beatriz, bastante
mas joven, si bien habia cumplido los veintisiete, llevaba el pafiuelo a lo chulesco,
puesto con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba habitos de presuncién. Su rostro,
sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta, esbelta, casi arrogante,
de cabello negro, blanca tez y ojos garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En
las orejas lucia pendientes de filigrana, y en las manos, mas de ciudad que de pueblo,
bien cuidadas, sortijas de poco o ningun valor.

En el fondo de la estancia habian tendido una cuerda, de la cual pendia una cortina,
como teldn de teatro. Detras estaba la alcoba, y en ella la cama, 0 més bien cuna, de la
nifia enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitafio andante con muestras de
grandisimo respeto, sin duda por lo que de él les habia contado Andara; hiciéronle
sentar en un banquillo y le sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomé
por no desairarlas, partiendo la racién con la mujerona de Madrid, que gozaba de un
mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el
suelo contemplaban con mas curiosidad que asombro al buen Nazarin.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequefiuela, que desde el principio se present6
con mucha gravedad. El dia en que cay6 malo, su madre tuvo el barrunto desde el
amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos volando y tres urracas posadas en un
palo frente a la casa. Ya le hizo aquello malas tripas. Después salié al campo, y vio al
chotacabras dando brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al
volver a casa, la nifia con un calenturén que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron que si. Don
Sandalio, el titular del pueblo, habia venido tres veces, y la Gltima dijo que s6lo Dios
con un milagro podia salvar a la nena. Trajeron también a una saludadora, que hacia
grandes curas. Pusole un emplasto de rabos de salamanquesas cogidas a las doce en
punto de la noche... Con esto parecia que la criaturita entraba en reaccion; pero la
esperanza que cobraron durd bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les habia
dicho que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistia en que era el
menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurisima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendié Nazarin por su estipida confianza en
tales paparruchas, exhortdndolas a no creer mas que en la ciencia, y en Dios por encima
de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas ardorosas demostraciones de
acatamiento al buen sacerdote, y llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que
viese a la nifa y la curara.

—~Pero, hijas mias, ¢cémo pretendéis que yo la cure? No sedis locas. El carifio maternal
0s ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la nifia, El sabra lo que hace.
Resignaos. Y si decide conservérosla, ya lo hard con sélo que se lo pidais vosotras,
aungue no esta de mas que yo también se lo pida.
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Tanto le instaron a que la viera, que Nazarin pasé tras la cortinilla. Sentdse junto al
lecho de la criatura, y largo rato la observéd en silencio. Tenia Carmencita el rostro
cadaveérico, los labios casi negros, los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su cuerpo
desmayado, inerte, presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre
y tia, se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que alli entraron
hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al
sacerdote:

—DPues si Dios quiere hacer un milagro, ¢qué mejor ocasién? Sabemos que usted, padre,
es de pasta de angeles divinos, y que se ha puesto ese traje y anda descalzo y pide
limosna por parecerse mas a Nuestro Sefior Jesucristo, que también iba descalzo y no
comia mas que lo que le daban. Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo
que el Sefior hacia entonces, ¢por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere
salvarnos a la nifia, nos la salvara, como este es dia. Yo asi lo creo y en sus manos
pongo mi suerte, bendito sefior.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarin, con reposado y firme acento,
les dijo:

—Sefioras mias, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto, ni a cien
mil leguas de la perfeccion estoy, y si me ven en este humilde traje, es por gusto de la
pobreza, porque creo servir a Dios de este modo, y todo ello sin jactancia, sin creer que
por andar descalzo valgo méas que los que llevan medias y botas, ni figurarme que por
ser pobre, pobrisimo, soy mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé
hacer milagros, ni jamas me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediacion mia
los haga el Sefior, Gnico que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes que ha dado a la
Naturaleza.

—iSi puede, si puede, si puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas y jovenes,
que presentes estaban.

—iQue no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis nunca que
yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no tengo, ni que usurpe un
papel superior al oscuro y humilde que me corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy
santo, ni siquiera bueno...

—Que si lo es, que si lo es.

—ijEa!, no me contradigais, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis gravemente
a Nuestro Sefior Jesucristo suponiendo que este pobre siervo suyo es capaz de igualarse,
no digo a El, que esto seria delirio, pero ni tan siquiera a los varones escogidos a
quienes dio facultades de hacer maravillas para edificacion de gentiles. No, no, hijas
mias. Yo estimo vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas
esperanzas que la realidad desvaneceria. Si Dios tiene dispuesto que muera la nifia, es
porque la muerte le conviene, como 0s conviene a vosotras el consiguiente dolor.
Aceptad con animo sereno la voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis con fe y
amor, que oréis, que pidais fervorosamente al Sefior y a su Santisima Madre la salud de
esta criatura. Y por mi parte, ;sabéis lo Gnico que puedo hacer?

—¢Qué sefior, qué?... Pues hagalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta inocente nifia, y
ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomarlas; que a cambio del favor que
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de El impetramos me dé a mi todas las calamidades, todos las reveses, todos las
achaques y dolores que pueden afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue
sobre mi la miseria en su méas horrible forma, la ceguera tristisima, la asquerosa lepra...,
todo, todo sea para mi, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y candido ser, y
0s conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y conviccién tan honda y firme, fielmente
traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gritos, acometidas
subitamente de una exaltacion insana. El entusiasmo del sacerdote se les comunicd
como chispa que cae en monton de polvora, y alli fue el llorar sin tasa y el cruzar de
manos convulsivamente confundiendo las alaridos de la suplica con las espasmos del
dolor. El peregrino, en tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la nifia,
como para apreciar el grado de calor que la consumia, y dejo transcurrir en esta postura
buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las exclamaciones de las desconsoladas
mujeres. Despididse de ellas poco después, con promesa de volver, y preguntando hacia
donde caia la iglesia del pueblo, Andara se ofrecié a ensefiarle, y fueron, y alla se estuvo
todo el santo dia. La tarasca no entrd en la iglesia.



Nazarin Benito Pérez Galdés

vV

Al anochecer, cuando salié del templo, las primeras personas con que tropez6 don
Nazario fueron Andara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La nifia no esta peor —le
dijeron—. Aun parece que esta algo despejadita... Abrid las ojos un rato, y nos miraba...
Veremos qué tal pasa la noche."

Afiadieron que le habian preparado una modesta cena, la cual acepté por no parecer
hurafio y desagradecido. Reunidos todos en el bodegon, la Fabiana parecia un poquito
mas animada, por haber notado en la nifia, hacia el mediodia, algin despejo jpero a la
tarde habia vuelto el recargo. Ordendle Nazarin que siguiese dandole la medicina
prescrita por el médico

Alumbrados por un candilejo fnebre pendiente del techo, cenaron, extremando el
convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar mas que medio huevo cocido y un
platito de menestra con racién exigua de pan. Vino, ni verlo. Aunque le habian
preparado una cama bien mullida con paja y unas mantas, se resistio a pernoctar alli, y
defendiéndose como pudo de las afables instancias de aquella gente determin6 dormir
con su perro en el espacioso solar donde pasado habia la anterior noche. Antes de
retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de
la nifia enferma y de cudn vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperanzas de
alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, sefialando a Beatriz— también estad malucha.

—Pues no lo parece —observo Nazarin, mirandola con mas atencion que lo habia hecho
hasta entonces.

—Son cosas —dijo Andara— de los condenados nervios. Esta asi desde que vino de
Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¢verdad? Cada dia, mas guapa... Todo es por un
susto, por muchisimos sustos que le hizo pasar aquel chavé.

—Céllate tonta.
—Pues no lo digo...

—Lo que tiene —agregd Fabiana— es pasmo de corazon, vamos al decir, maleficio,
porque crea usted, padre Nazarin, que en los pueblos hay malos quereres, y gente que
hace dafio con s6lo mirar por el rabo del ojo.

—No seais supersticiosas 0s he dicho, y vuelvo a repetiroslo.

—DPues lo que tengo —afirmd Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace tres meses
perdi las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por mi boca ni el peso de un
grano de trigo. Si me embrujaron o no me embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer,
vino el no dormir; y me pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aqui,
en la boca del estomago, como si tuviera atravesado un sillar de berroquefia de las méas
grandones.

—Después —ariadi6 Fabiana—Ie daban unos ataques tan fuertes, pero tan fuertes, sefior
de Nazarin que entre todos no la podiamos sujetar. Bramaba y espumarajeaba, y luego
salia pegando gritos, y pronunciando cosas que la avergonzaban a una.
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—No seéais simples —dijo Andara con sincera conviccion— jeso es tener las demonios
metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad del pavo, y me curé
con unos polvos que las llaman... cosa de broma dura..., 0 no sé qué.

—Fueran o0 no demonios —manifestd Beatriz—, yo padecia lo que no hay idea, sefior
cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la tuviera, habria cogido
un nifio crudo o una pierna de persona para comérmela o destrozarla con las dientes... Y
después, jqué angustias mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba mas que
en la muerte y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me
entraban los horrores de las cosas. No podia pasar por junta a la iglesia sin sentir que se
me ponian las pelos de punta. ¢Entrar en ella? Antes morir... Ver a un cura con hébitos,
ver un mirlo en su jaula, un jorobado o una cerda con crias eran las cosas que mas me
horrorizaban. ¢Y oir campanas? Esto me volvia loca.

—Pues eso —dijo Nazarin— no es brujeria ni nada de demonios jes una enfermedad
muy comin y muy bien estudiada, que se Ilama histerismo.

—Esterismo, cabal jeso decia el médico. Me entraba el ataque sin saber por qué, y se
me pasaba sin saber cdmo. ;Tomar? jDios mio, las cosas que he tomado! jLas palitos de
salico puestos de remojo un viernes, el suero de la vaca negra, las hormigas machacadas
con cebolla! jPues y las cruces, y medallas, y muelas de muerto que me he colgado del
pescuezo!

—¢Y esta usted curada ya? —Ile pregunté Nazarin, mirandola otra vez.

—Curada, no. Hace tres dias que me dio la malquerencia, esto de aborrecer una; pero ya
menos fuerte que antes. Voy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ;Como se cura?
Mucha parte tiene en ella la imaginacion, y con la imaginacion debe intentarse el
remedio.

—¢Cbmo, sefior?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son imaginarios. ¢No
dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues vencer ese horror y entrar en
ella, y pedir fervorosamente al Sefior el alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya
dentro del cuerpo ningln demonio, llamemos asi a esas extrafias aberraciones de la
sensibilidad que produce nuestro sistema nervioso. Persuddase usted de que esos
fendmenos no significan lesion ni averia de ninguna entrafia, y no volvera a padecerlos.
Rechace usted la tristeza, pasee, distraigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro
las cavilaciones, procure dormir, y ya esta usted buena. jEa!, sefioras, que es tarde, y yo
VOy a recogerme.

Andara y Beatriz le acompafiaron hasta su domicilio, en el solar, y dejaronle alli,
después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

—No crea usted, padre —Ile dijo Beatriz, al despedirse— jme ha consolado mucho con
lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios, porque son demonios; si
no, porgue son nervios..., ello es que méas fe tengo en usted que en todo el medicato
facultativo del mundo entero... Conque..., buenas noches.
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Rezo largo rato Nazarin, y después se durmié como un bendito hasta el amanecer. El
canto gracioso de los pajarillos que en aquellos &speros bardales tenian sus aposentos le
despert6, y a poco entraron Andara y su amiga a darle las albricias. jLa nifia mejor!
Habia pasado la noche mas tranquilita, y desde el alba tenia un despejo y un brillar de
0jos que eran sefiales de mejoria.

—iSi no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz madre.
Habrialo hecho quiza sin nuestras oraciones.

Fueron todos alla, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echd al curita los brazos, y
aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Habia esperanzas, pero no motivo
aun para confiar en la curacién de la nifia. Podia venir un retroceso, y entonces, jcuanto
mayor seria la pena de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo
verian ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento,
después de tomar un frugalisimo desayuno. Indtiles fueron las instancias y afabilidades
de las tres hembras para detenerle. Nada tenia que hacer alli; estaba perdiendo el tiempo
muy sin sustancia, y érale forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa
idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhort¢ a la ferdstica de Madrid a que
no le acompafiara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin del mundo le seguiria
gozosa, pues se lo pedia el corazén de una manera tal, que su voluntad era impotente
para resistir aquel mandato. Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y
algunas vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le desagradaba,
Nazarin se apartd de la carretera, y metiéndose por el campo a la izquierda del camino
real, sigui6 en derechura de una arboleda que a lo lejos se veia.

—¢No sabe? —le dijo Andara, cuando se retiraron los Gltimos del séquito—. Me ha
dicho anoche Beatriz que si la nifia cura hara lo mismo que yo.

—¢Qué hard, pues?

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor solito.
—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, adoptela en buen hora; pero para eso no necesita ir conmigo.
Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que no hace un gran sacrificio, y
que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada cual con su conciencia, cada cual con su
soledad.

—Pues yo le contesté que si, que la llevariamos...
—¢Y quién te mete a ti...”?

—Me meto, si, sefior, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probara esta vida. Como
que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que le estad matando el alma,
que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pintdn, no estoy bien segura. Pero le
conozco: buen mozo, viudo, con un lunar de pelo aqui. Pues ese es el que le sorbe el
sentido, y el que le metié los demomos en el cuerpo. La tiene engafiada, hoy la
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desprecia, mafiana le hace mil figuras, y vele aqui por qué se ha puesto tan estericada.
Le conviene, si, sefior, le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de
maldades, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los vacios, en la
cabeza cerebral si que tiene sin fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta
fueron dos...

—¢Para qué me traes a mi esas vanas histories, habladora, entrometida? —le dijo
Nazarin con enfado—. ;Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el Pinto, ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con nosotros,
mirando un poco para lo del alma, se metera a otra cosa mala, tocante a lo del cuerpo,
imal ajo! jSi estuvo en un tris! Cuando la nifia cayd mala, ya tenia ella su ropa en el
baul para marcharse a Madrid. Me ensefio la carta de la Seve llamandola y...

—~Que no me cuentes historias, jea!
—Acabo ya... La Seve le decia que se fuera pronto y que alla..., pues...

—iQue te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no acuda al
Ilamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que el demonio le tiende,
cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya, que alli la esperan el pecado, la
corrupcion, el vicio, y una muerte ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de
arrepentirse.

—Pero ;cémo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Méstoles?

\/

—Puedes ir tu, yo te espero aqui.

—No se convencera por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y parlandoselo
bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo poquito que le oyé
explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no le entra méas el arrechucho.
Conque volvamos, si le parece bien.

—Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.
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—Me da el corazén que vive.
—~Pues volvamos, sefior..., para verlo.
—No; vas t0, y le dices a tu amiga... En fin, mafiana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los pocos cuartos
que les produjo la postulacion de aquel dia, y como al amanecer del siguiente
emprendiera Nazarin la marcha por el mismo derrotero que desde Mostoles traia, le dijo
Andara:

—Pero usted sabe adonde vamos?
—¢Adonde?
—A mi pueblo, jmal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies mas delante de mi ninguna fea palabra. Si una sola
vez reincides, no te permito acompafiarme. Bueno, ¢hacia donde dices que caminamos?

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, sefior; y yo, la verdad, no quisiera ir a mi tierra,
donde tengo parientes, algunos en buena posicion, y mi hermana esta casada con el del
fielato. No se crea usted que Polvoranca es cualesquiera cosa, que alla tenemos gente
muy rica, y los hay con seis pares... de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replico el peregrino—. jAhi
tienes! Si fueras buena, a todas partes podrias ir sin sonrojarte. No iremos, pues, y
encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel dia, sin mas ocurrencia digna de mencionarse que la desercién
del perro que acompariaba a Nazarin desde Carabanchel. Bien porque el animal tuviese
también parentela honrada en Polvoranca, bien porque no gustase de salir de su terreno,
que era la zona de Madrid en un corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidid
como un criado descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major
acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes
avistaron nuevamente a Mostoles, adonde Andara guiaba, sin que don Nazario se
enterase del rumbo.

—ijCalle! ¢Ya estamos otra vez en el poblachon de tus amigas? Pues mira, hija, yo no
entro. Ve ta y entérate de como esta la nifia, y de paso le dices de mi parte a esa pobre
Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de las solicitudes del vicio, y que si quiere
peregrinar y hacer vida humilde, no necesita de mi para nada... Anda, hija, anda. En
aquella noria vieja, que alli se ve entre dos arboles raquiticos, y que esterd como a un
cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebié un poco de agua, descansd, y no habian pasado dos
horas desde que se alejo la andariega, cuando Nazarin la vio volver y no sola, sino
acompafiada de otra que tal, en quien, cuando se aproximaron, reconocid a la Beatriz.
Seguianlas algunos chicos del pueblo. Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba,
las dos mozas y los rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¢No sabe?... jLa nifia buena! jViva el santo Nazarin! jVivaaa!... La nifia buena...,
buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.
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—Hlijas, no seais locas. Para darme la buena noticia no es precise alborotar tanto.
—iSi que alborotamos! —gritaba Andara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan las pajaros del aire, los peces del rio, y hasta las lagartos que
corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de jabilo, con las ojos echando
lumbre.

—Que es milagro, jcontro!
—iSilencio!

—No serd milagro, padre Nazarin; pero usted es muy bueno, y el Sefior le concede todo
lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré, avergonzado y
corrido, donde jamas volvais a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de graciosos
chillidos.

—Si entra el sefior en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la nifia estaba muerta
y que él, con s6lo ponerle la mano en la frente, la volvio a la vida.

—iJesuUs qué disparate! jCuanto me alegro de no haber ido alld! En fin, alabemos la
infinita misericordia del Sefior... Y la Fabiana, jqué contenta estaré!

—L oca, sefior, loca de alegria. Dice que si usted no entra en su casa, la nifia se muere. Y
yo también lo creo. ;Y sabe usted lo que hacen las viejas del pueblo? Entran en nuestra
casucha, y nos piden, por favor, que las dejemos sentar en la misma banqueta en que el
bendito de Dios se sento.

—iVaya un desatino! jQué simplicidad! jQué inocencia!

Repard entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pafiuelo corto
cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pafiuelo liado en redondo.

—¢Vas de viaje, mujer? —le preguntd; y no es de extrafiar que la tutease, pues esta era
en él afieja costumbre, hablando con gente del pueblo.

—Viene con nosotros —afirmé Andara, con desenfado—. Ya ve, sefior. No tiene mas
que dos caminos; el que usted sabe, alla, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campafia piadosa. 1dos las dos juntas y dejadme a mi.

—Eso, nunca —respondid la de Mdstoles—, pues no es bien que usted vaya solo. Hay
mucha gente mala en este mundo. Llevandonos a nosotras, no tenga ningin cuidado,
gue ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—¢Pero en qué le estorbamos? jVaya con el sefior!... —dijo la de Polvoranca, con cierto
mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¢quién nos los echa? Y quién nos
ensefia las cosas buenas, lo del alma, de la gloria divina, de la misericordia y de la
pobreza? jEsta y yo solas! jApafiadas estdbamos! jMire quel... jVaya, que quererle una
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tanto, sin malicia, todo por bien, y darle a una este pago!... Malas semos, pero si nos
deja atrés, ¢qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decia, y se limpiaba las lagrimas con su pafiuelo. Queddse un rato
meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con su palo, y, por fin, les
dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los poquisimos
ochiavos de la colecta de aquel dia, emprendieron los tres penitentes su marcha,
tomando un senderillo que hay a la derecha del camino real, conforme vamos a
Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantése a la noche un fuerte viento que les
daba de cara, pues iban hacia el Oeste; brillaron relampagos espantosos, seguidos de
formidables truenos, y descargd una violentisima lluvia que les puso perdidos.
Felizmente, les deparé la suerte unas ruinas de antigua cabafia, y alli se guarecieron del
furioso temporal. Andara reunié lefia y hojarasca. Beatriz, que, como mujer precavida,
Ilevaba mixtos, prendié una hermosa hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar
sus ropas. Resueltos a pasar alli la noche, pues no era probable encontraran sitio mas
coémodo y seguro, Nazarin les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las
pobres ignoraban o habian olvidado. Mas de media hora las tuvo pendientes de su
palabra persuasiva, sin retéricas ociosas, hablandoles de los principios del mundo, del
pecado original, con todas sus consecuencias lamentables, hasta que la infinita
misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del cautiverio del mal por medio de la
redencién. Estas nociones elementales las explicaba el ermitafio andante con lenguaje
sencillo, dandoles més claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oian
embobadas, sobre todo Beatriz, que no perdia silaba, y todo se lo asimilaba facilmente,
grabandolo en su memoria. Después rezaron el rosario y letanias, y repitieron varias
oraciones que el buen maestro queria que aprendiesen de corrido.

Al dia siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la marcha con buena
fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en las aldeas o caserios por donde
pasaban, recogieron bastantes ochavos, hortalizas, zoquetes de pan y otras especies.
Pensaba Nazarin que iban demasiado bien aquellas penitencias para ser tales
penitencias, pues desde que salié de Madrid llovian sobre él las bienandanzas. Nadie le
habia tratado mal, no habia tenido ningun tropiezo; le daban limosna casi siempre que la
pedia, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento, gozaba de
preciosa libertad, la alegria se desbordaba de su corazon y su salad se robustecia. Ni un
triste dolor de muelas le habia molestado desde que se ech6 a los caminos, y, ademas,
iqué ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era
flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergefiado! Como no se afeitaba, ni lo habia
hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenia ya la barba bastante crecida; era
negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su tez
iba tomando un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomia clerical habiase
desvanecido por completo, y el tipo arabigo, libre ya de aquella méascara, resaltaba en
toda su gallarda pureza.

Cortoles el paso el rio Guadarrama, que con el reciente temporal venia bastante lleno;
pero no les fue dificil encontrar més arriba sitio por donde vadearlo, y siguieron por una
campifia menos solitaria y estéril que la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho
veian casas, aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran arboles y bosquecillos
muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de
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verde floresta, destacandose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecia
campanario de un monasterio. Acercdndose mas, vieron a la izquierda un caserio
rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de
aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografia de la region que iban recorriendo, les
dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas grandonas y
blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que llaman la Coreja. Alli vive
ahora su duefio, un tan don Pedro de Belmonte, rico, noble, no muy viejo, buen cazador,
gran jinete, y el hombre de peor genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice
gue es persona muy mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para
olvidar penas, y, hallandose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil
tropelias... Tiene tanta fuerza, que un dia, yendo de caza, porque un hombre que pasaba
en su burra no quiso desapartarse, cogié burra y hombre, y, levantandolos en vilo, los
tird por un despefiadero... Y a un chico que le espant6 unas liebres, le dio tantos palos
que le sacaron de la Coreja entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen
tanto miedo, que cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguandose, porque una
vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas, entr6 mi don Pedro en el
pueblo a la hora que salian de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no quiero,
tumbo en el suelo a més de la mitad... En fin, sefior, que me parece prudente que no nos
acerquemos, porque suele andar el tal de caza por estos contornos, y facil es que nos vea
y nos dé el quién vive.

—¢Sabes que me pones en curiosidad —indicd Nazarin—, y que la pintura que has
hecho de esa fiera mas me mueve a seguir hacia alla que a retroceder?

Vi

—Sefior, no busquemos tres pies al gato —dijo Andara—, que si ese hombre tan bruto
nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual parecia la
entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres peregrinos, que se
abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando desaforadamente, y antes de que
pudieran huir les embistieron furiosos. jQué bocas, qué feroces dientes! A Nazarin le
mordieron una pierna; a Beatriz, una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y
aunque los tres se defendian con sus palos bravamente, los terribles canes habrian dado
cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de entre unos matojos.

Andara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echd de su boca contra la casa y
sus endiablados perros. Nazarin y Beatriz no se quejaban. Y el maldito guarda, en vez
de mostrarse condolido del dafio causado por las fieros animates, endilgé a los
peregrinos esta grosera intimacion:

—iVayanse de aqui, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias a Dios de
gue no los ha visto el amo; que si les ve, jCristo!, no les quedan ganas de asomar las
narices a la Coreja.

Apartaronse medrosas las dos mujeres, llevandose casi a la fuerza a Nazarin, que, al
parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un
arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo,
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vendandoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y
prima noche, hasta la hora del rezo, no se hablé méas que del peligro que habian corrido,
y la de Mostoles contd nuevos desmanes del sefior de Belmonte. Decia la fama que era
viudo y que habia matado a su mujer. La familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba
con él, y le recluia en aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos y
buenos criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerias, otros para tenerle bien
vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avivd méas y
mas el deseo que Nazarin sentia de encararse con semejante fiera. Acordando pasar la
noche en la espesura de aquellos olmos, alli rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que
por nada de este mundo dejaria de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazon
que encontraria algin padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y
contrariedades, ambicion Unica de su alma.

—iY qué, hijas mias, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al encuentro
ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres, maldades de hombres y
ferocidades de bestias, esta vida seria deliciosa, y buenos tontos serian los hombres y
mujeres del mundo si no la adoptaran. ;Pues qué os habiais figurado vosotras? ;Que
ibamos a enrar en un mundo de amenidades y abundancias? Tanto empefio por
seguirme, y en cuanto se presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para
eso no hacia ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis
aliento para las cuestas enmarafiadas de abrojos, y s6lo os gusta el caminito llano y
florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas algunas que no
carecian de sentido préactico, verbigracia, que cuando el mal les acometiese, debian
apechugar con él y resistirlo; pero que en ningln caso era prudente buscarlo con
temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella
noche, ni a la siguiente marfiana.

—@Por lo mismo que el sefior de la Coreja goza fama de corazon duro —les dijo—, por
lo mismo que es cruel con los inferiores, safiudo con los débiles, yo quiero llamar a su
puerta y hablar con él. De este modo veré por mi mismo si es justa o no la opinién, la
cual, a veces, sefioras mias, yerra grandemente. Y si, en efecto, es malo el sefior...,
¢como dices que se llama?

—Don Pedro de Belmonte.

—Pues si es un dragén ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por amor de Dios,
a ver si el dragon se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él y para su alma.

No quiso oir méas razones, y viendo que las dos mujeres palidecian de miedo y daban
diente con diente, les ordend que le aguardasen alli, que él iria solo, impavido y
decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que era lo mas, a las mordidas de
los canes, que eran lo menos. PUsose en marcha, y ellas le gritaban:

—iNo vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... jAy, sefior Nazarin de mi alma, que
no le volvemos a ver!... iVuélvase, vuélvase para atras, que ya salen los perros y
muchos hombres, y uno, que parece el amo, con escopetal... iDios mio, Virgen
Santisima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzé resuelto por la calle de
arboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que hacia él iban dos hombres, y
oy6 ladrar de perros, mas eran de caza, no los furiosos mastines del dia anterior. Avanzo
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con paso firme, y, ya proximo a los hombres, observé que ambos se plantaron como
esperandole. El los miré también, y encomenddse a Dios, conservando su paso reposado
y tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de como eran
los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:

—¢Adonde va usted por aqui, demonio de hombre? Esto no es camino, jrayos!, no es
camino mas que para mi casa.

Pardse en firme Nazarin ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el que asi le
hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad delatara cobardia, le
dijo:

—Sefior, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no es camino
mas que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de esta cristiana tierra
viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia. Si en ello le ofendi, perdoneme.

Dicho esto, Nazarin pudo contemplar a sus anchas la arrogantisima figura del anciano
sefior de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan alta estatura, que bien se
le podia llamar gigante, bien plantado, airoso, como de sesenta y dos afios; pero vejez
mas hermosa dificilmente se encontraria. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco
gruesa y de pronunciada curva, sus 0jos Vivos bajo espesas cejas, su barba blanca,
puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, mas
amigo de mandar que de onbedecer. A las primeras palabras que le oyd pudo observar
Nazarin la fiereza de su genio y la gallardia despotica de sus ademanes. Lo mas
particular fue que, después de echarle a cajas destempladas, y cuando ya el penitente,
con humilde acento, gorra en mano, se despedia, don Pedro se puso a mirarle fijamente,
poseido de una intensisima curiosidad.

—Ven acd —Ile dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos méas que una
buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven ac4, te digo.

Turbdése Nazarin un instante, pues con todo el valor del mundo era imposible no
desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorifica del orgulloso caballero.
Vestia traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de las personas hechas al
refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre
la oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las
municiones.

"Ahora —pensd Nazarin— este buen sefior coge la escopeta y me destripa de un
culatazo, o me da con el cafién en la cabeza y me la parte. Dios sea coomigo."

Pero el sefior de Belmonte seguia mirandole, mirandole, sin decir nada, y el hombre que
iba en su compariia también armado de escopeta, les miraba a los dos.

—~Pascual —dijo el caballero a su criado— ¢qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro solté una risotada
estrepitosa, y encarandose con Nazarin, afiadio:

—TU eres moro... Pascual, ;verdad que es moro?

—Sefior, soy cristiano —replico el peregrino.
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—Cristiano de religion... j'Y a saber!... Pero eso no quita que seas de pura raza arabiga.
iAh!, conozco yo bien a mi gente. Eres arabe, y de Oriente, del poético, del sublime
Oriente. jSi tengo yo un ojo!... {En seguida que te vil... Ven conmigo.

Y ech6 a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrés al sirviente.
—Sefior —replicé Nazarin—, soy cristiano.

—Eso lo veremos... jA mi con esas! Para que te enteres, yo he sido diplomatico, y
consul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente pasé quince afios, los
mejores de mi vida. Aquello es pais.

Crey6 Nazarin prudente no contradecirle, y se dejo llevar hasta ver en qué paraba todo
aquello. Entraron en un largo patio, donde oy ladrar los perros del dia anterior... Les
conocia por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda portalada para pasar a otro
corralén mas grande que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas
pastaban la abundante hierba que alli crecia. Tras aquel patio, otro mas chico, con una
noria en el centro. Tan extrafia serie de recintos murados pareciéronle a Nazarin
fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un
inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas
aves.

Desembarazdse el caballero de su escopeta, que entreg6 al criado, mendandole que se
alejara, y se sentd en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversacion entre el mendigo y Belmonte fueron de lo mas
extrafio que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¢qué harias?

—¢Qué habia de hacer, sefior? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la tiene,
estrellarme.

—¢Y th qué crees? ;Que soy capaz de arrojarte?... ;Qué opinion tienes de mi? Habras
oido en el pueblo que soy muy malo.

—Como siempre hablo con verdad, sefior, en efecto, le diré que la opinion que traigo de
usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la aspereza de su genio no quita
gue posea un corazon noble, un espiritu recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvi6 a mirarle el caballero con atencion y curiosidad tan intensas, que Nazarin no
sabia qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.
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VIl

De pronto, Belmonte empezd a refiir con los criados por si habian 0 no habian dejado
escapar una cabra que se comié un rosal. Llamabales gandules, renegados, beduinos,
zulds, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles las orejas o abrirlos en canal.
Nazarin estaba indignado, pero se reprimia. "Si de este modo trata a sus servidores, que
son como de la familia —pensaba—, ¢qué hard conmigo, pobrecito de las calles? Lo
gue me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente." Volvié el
caballero a su lado, pasada la borrasca, y atn estuvo bufando un ratito, como volcan que
arroja escorias y gases después de la erupcion.

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propdsito hacen las cosas mal para
fastidiarme y aburrirme. jLastima que no viviéramos en las tiempos del feudalismo,
para tener el gusto de colgar de un arbol a todo el que no anduviese derecho!

—Sefior —dijo Nazarin, resuelto a dar una leccion de cristianismo al noble caballero,
sin temor a las consecuencias funestisimas de su cdlera—, usted pensara de mi lo que
guste, y me tendra por impertinente; pero yo reviento si no le digo que esa manera de
tratar a sus servidores es anticristiana, y antisocial, y bérbara y soez. Témelo usted por
donde quiera, que yo, tan pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los
sirvientes son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su
dignidad y su pundonor, como cualquiera sefior feudal, o que pretende serlo, de los
tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mi un deber de conciencia, déme
permiso para marcharme.

Volvio el sefior a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies desnudos, el
craneo de admirable estructura, y lo que veia, asi como el lenguaje urbano del mendigo,
tan disconforme con su aparente condicion, debié de asombrarle y confundirle.

—Y td, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ;como sabes esas cosas, y
cuando y donde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oir la respuesta, se levantd y ordend al peregrino imperiosamente que le
siguiera.

—Ven aca... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevéle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo
mismo, arcones y estantes, y, sefialandole un asiento, se sent6 él también; mas pronto se
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puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una inquietud nerviosa que habria
desconcertado a hombres de peor temple que el gran Nazarin.

—Tengo una idea..., joh, qué idea!... jSi fueral... Pero no, no puede ser. Si que es... El
demonio me lleve si no puede ser. Cosas mas extraordinarias se han visto... jRayos!
Desde el primer momento lo sospeché... No soy hombre que se deja engafar... jOh, el
Oriente! jQué grandeza!... {S6lo alli existe la vida espiritual!...

Y no decia mas que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o parandose
para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbacion. Don Nazario no sabia qué
pensar, y ya creia ver en el sefior de la Coreja el mayor extravagante que Dios habia
echado al mundo, ya un tirano de refinada crueldad, que preparaba a su huésped algun
atroz suplicio, y jugaba con él, como el gato con el ratn antes de comérselo.

"Si me achico —pensd—, seré sacrificado de una manera desairada y estUpida.
Saquemos partido de la situacion, y si este gigante furioso ha de hacer en mi una
barbaridad, que no sea sin oir antes las verdades evangélcas."

—Sefior mio, hermano mio —le dijo, levantandose y tomando el tono sereno y cortés
que usar solia para reprender a las malos—, perdone a mi pequefiez que se atreva a
medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y hablaré. VVeo al Goliat ante
mi, y sin reparar en su poder, me voy derecho a él con mi honda. Es propio de mi
ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la arrogancia del que me
escucha; mis apariencias humildes no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la
doctrina que puedo ensefiar a quien lo necesite. No temo nada, y si alguien me
impusiera el martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio iria gozoso. Pero
antes he de decirle que esta usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con
su soberbia, y que si no se corrige, no le serviran de nada su estirpe, ni sus honores y
riquezas, vanidad de vanidades, inatil peso que le hundird mas cuanto mas quiera
remontarse. La ira es dafio gravisimo que sirve de cebo a las demas pecados, y priva al
alma de la serenidad que necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico esta
vendido a Satanas, quien ya sabe cudn poco tiene que luchar con las almas que
facilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortés y humano con
los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero sin el del prélimo, aquel
grande amor es imposible, pues la planta amorosa tiene sus raices en nuestro suelo,
raices que son el carifio a nuestros semejantes, y si estas raices estan secas, ¢;cOmo
hemos de esperar flores ni frutos alld arriba? La sorpresa con que usted me escucha me
prueba que no estd acostumbrado a oir verdades como estas, y menos de un infeliz
haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazén me dijo una y otra vez que
entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme puesto delante del dragon.
Abra usted sus fauces, alargue sus ufias, devoreme si gusta; pero expirando, le diré que
se enmiende, que Cristo me manda aqui para llamarle a la verdad y anunciarle su
condenacién si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarin al ver que el sefior de la Coreja, no sélo no se
enfurecia oyéndole, sino que le oia con atencién y hasta con respeto, no ciertamente
humillandose ante el sacerdote, sino vencido del asombro que tales conceptos en boca
de persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que me
atormenta..., porque has de saber que de algun tiempo acé la pérdida de la memoria es el
mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis rabietas...
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De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogi. jEureka, eureka!",
se fue casi de un salto al cuarto préximo, dejando solo y cada vez mas desconcertado al
buen peregrino. El cual, como Belmonte dejara abierta la puerta, pudo verle en la
estancia inmediata, que era al modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de
los muchos que sobre una gran mesa habia. Ya pasaba la vista rapidamente por
periodicos grandisimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacé de
un estante legajos que examinaba con febril presteza.

Duro esto cerca de una hora. Vio Nazarin que entraban criados en el despacho, que el
sefior les daba érdenes, por cierto con mejor modo que antes, y, por Gltimo, criados y
sefior desaparecieron por otra puerta que daba a las interioridades de aquel vasto
edificio. Al quedarse solo el buen padrito examind con mas calma la habitacién en que
se encontraba; vio en las parades cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San
Juan reprendiendo a Herodes delante de Herodias; Salomé bailando; Salomé con la
cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y en el testero
principal, un buen retrato de Pio IX. Pues, Sefior, seguia sin entender la casa, ni al
duefio de ella, ni nada de lo que veia. Ya empezaba a temer que le abandonaran en aquel
solitario aposento, cuando entr6 un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.

";Para qué me querrdn? —se decia, atravesando tras el famulo salas y corredores—.
Dios sea conmigo, y si me llevan por aqui para meterme en una mazmorra, 0 arrojarme
en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja la muerte en la disposicién que he
deseado toda mi vida."

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso, alegre y muy
limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina loza y cristaleria que se
estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no mas, uno frente a otro. El sefior de
Belmonte, que alli estaba vestido de negro, el cabello y la barba muy bien atusados,
camisa con pechera y cuello lustroso, sefial6 a Nazarin uno de las asientos.

—Sefior —balbuci6 el penitente, turbado y confuso —, ¢con esta facha misera he de
sentarme a mesa tan elegante?

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —afadi6 el caballero, con mas
aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmofieria no cuadraba a su humildad sincera, don Nazario se
sentd. Una negativa insistente habria resultado méas bien afectado orgullo que amor de la
pobreza.

—Me siento, sefior, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentandole a su mesa,
a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por los perros de esta casa.
Parte de lo que dije hace poco a usted, por mandato de mi Sefior, queda sin efecto por
este acto suyo de caridad. Quien tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

—iEnemigo de Cristo! ¢Pero que esta usted diciendo, hombre? —exclamo el gigante,
del modo més campechano—. jSi El y yo somos muy amigos!

—Bien... Pues si acepto su noble invitacion, sefior mio, le suplico me dé licencia para
no alterar mi costumbre de comer tan sélo lo preciso para alimentarme. No, no me eche
vino; no lo pruebo jamas, ni ninguna clase de licores.
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—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados, haciéndoles
rebasar la medida de su apetito. Se le servira de todo, y usted come 0 no come, 0 ayuna,
0 se harta, o se queda con hambre, segln le cuadre... Y en premio de esta concesion,
sefior mio, yo, a mi vez le pido me dé licencia...

—¢Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.
—L.icencia para interrogarle...

—¢ Sobre qué?

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasisimo saber me permitira contestarle con el acierto que usted, sin
duda, espera de mi...

—iOh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su condicién, hemos
concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia, si desde
luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que llevo y a las trapos que
visto, no la tengo por tan superior que merezca manifestarse ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendi en mis viajes por Oriente y Occidente,
algo también en el trato social, que es la biblioteca mas nutrida y la major catedra del
mundo, y con lo que he podido observar, y un poquito de lectura, prestando atencion
excepcional a los asuntos religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mi la
propiedad mas estimable. Pero ante todo.., ya rabio por preguntarselo.., ;qué piensa
usted del estado actual de la conciencia humana?
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"jAhi es nada la preguntital — dijo Nazarin para su sayo—. Tan compleja es la
cuestion, que no sé por donde tomarla."

—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y América.

—Creo, sefior mio, que los progresos del catolicismo son tales, que el siglo préximo ha
de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disidentes. Y no tiene poca parte en
ello la sabiduria, la bonded angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontifice que
gobierna la Iglesia...

—Su Santidad Le6n XIIl —dijo, gallardamente, el sefior de Belmonte—, a cuya salud
beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni Cristo
Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida... Decia que en la
Humanidad se notan la fatiga y el desengafio de las especulaciones cientificas, y una
feliz reversion hacia lo espiritual. No podia ser de otra manera. La ciencia no resuelve
ninguna cuestion de trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus
peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que se creia.
Después de los progresos de la mecénica, la Humanidad es mas desgraciada; el nimero
de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del bienestar, mas crueles. Todo
clama por la vuelta a los abandonados caminos que conducen a la unica fuente de la
verdad: la idea religiosa, el ideal catdlico, cuya permanencia y perdurabilidad estan bien
probadas.

—Exactamente —afirmé el gigantesco procer, que, entre paréntesis, comia con voraz
apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos manjares—. Veo con
jubilo que sus ideas concuerdan con las mias.

—La situacién del mundo es tal —prosiguié Nazarin, animandose—, que ciego estsra
quien no vea las sefiales precursoras de la Edad de Oro religiosa. Viene de all4 un
ambiente fresco que nos da de cara, anuncidndonos que el desierto toca a su fin y que la
tierra prometida esta préxima, con sus risuefios valles y fertilisimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negaré usted que la sociedad se
fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que anhela, se impacientara y
hard mil desatinos. ;Ddnde esta el Moisés que la calme, ya con rigores, ya con
blanduras?

—ijAh, el Moisés!... No sé.
—Ese Moisés, ¢lo hemos de buscar en la filosofia?

—No, seguramente; la filosofia es, en suma, un juego de conceptos y palabras, tras el
cual estd el vacio, y las filésofos son el aire seco que sofoca y desalienta a la
Humanidad en su &spero camino.

—¢Encontraremos ese Moisés en la politica?
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—No, porque la politica es agua pasada. Cumplié su misién, y los que se llamaban
problemas politicos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, estan ya resueltos, sin que
por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraiso terrenal. Conquistados
tantisimos derechos, las pueblos tienen la misma hambre que antes tenian. Mucho
progreso politico y poco pan. Mucho adelanto material, y cada dia menos traba]o y una
infinidad de manos desocupadas. De la politica no esperemos ya nada bueno, pues dio
de si todo lo que tenia que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con
sus querellas publicas y domesticas. Métanse en su casa los politicos, que nada han de
traer provechoso a la Humanidad; baste de discursos vanos, de formulas ridiculas, y del
funestisimo encumbramiento de las nulidades a medianias, y de las medianias a
notabilidades, y de las notabilidades a grandes hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me maravilla.
¢Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ¢Serad un dictador, un militar, un
César...?

—No le diré a usted que no ni que si. Nuestra inteligencia, al menos la mia, no alcanza a
tanto. No puedo afirmar mas que una cosa: que nos quedan pocas leguas de desierto, y
quien dice leguas, dice distancias relativamente grandes.

—Pues, para mi, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir sino de la cepa
religiosa. ;{No cree usted que aparecerd, cuando menos se piense, uno de esos hombres
extraordinarios, uno de esos genios de la fe cristiana, no menos grande que un Francisco
de Asis, 0 quizd mas, méas grande, que conduzca a la Humanidad hasta el limite de sus
sufrimientos, antes de que la desesperacion la arrastre al cataclismo?

—Me parece lo mas ldgico pensarlo asi —dijo Nazarin—, y, 0 mucho me engafio, o ese
extraordinario Salvador serd un Papa.

— Lo cree usted?

—Si, sefior... Es una corazonada, una idea de filosofia de la historia, y libreme Dios de
querer darle autoridad de cosa dogmatica.

—iClaro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un Papa. ;Qué
Papa sera ese? jVaya usted a saberlo!

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan alla. EI presente ofrece
ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo est4 mal.

—No puede estar peor.
—La sociedad humana padece. Busca su remedio.
—~Que no puede ser otro que la fe.

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que estan privados
de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser llevados de la mano por los
que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fraseologia gastada. No basta predicar la
doctrina de Cristo, sino darle existencia en la practica e imitar su vida en lo que es
posible a lo humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado
actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a las artificios que
vienen de la Historia, como los torrentes bajan de la montafia, y que patrocinen y
practiquen la verdad elemental. ;| No cree usted lo mismo? Para patentizar los beneficios
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de la humildad, es indispensable ser humilde; para ensalzar la pobreza como el estado
mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi
interpretacion particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar social y de la
lucha cada vez mas enconada entre pobres y ricos, ¢cual es? La pobreza, la renuncia de
todo bien material. EI remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de
todos esos decantados progresos politicos, ;cual es? Pues el no luchar con la injusticia,
el entregarse a la maldad humana como Cristo se entregd indefenso a sus enemigos. De
la resignacion absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien, como de la
mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de la pobreza tienen que salir el
consuelo de todos y la igualdad ante las bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi
manera de ver el mundo y mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano,
asi en el orden espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo solo;
quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la tirania, el hambre,
la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la
politica. Tal pienso, y si esto le parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en
mis trece, en mi error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en
mi conciencia la luz de Dios.

Oyé don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogimiento, medio
cerrados las parpados, la mano acariciando una copa de vino generoso, de la cual no
habia bebido mas que la mitad. Luego murmuraba en voz queda: "Verdad, verdad, todo
verdad... Poseerla, jqué dichal... Practicarla, jdicha mayor!..."

Nazarin rez6 las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguié rezongando con los
ojos cerrados: "La pobreza..., jqué hermosura!l... jpero yo no puedo, no puedo... jQué
delicial... Hambre, desnudez, limosna... Hermosisimo...; no puedo, no puedo.”

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales enteramente distintos
de los de por la mafiana. Callaba la fiereza, y hablaba la jovialidad de buena crianza. Era
otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecia
rejuvenecerle.

—\Vamos, padre, que usted querra descansar. Tendra la costumbre de dormir la siesta...
—No, sefior; yo no duermo mas que de noche. Todo el dia estoy en pie.

—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un suefio. Usted
también descansara un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarin fue llevado a una habitacién no distante del comedor,
amueblada con lujo.

—Si, sefior..., si —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted, descanse,
que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulacién voluntaria, de
ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece algun reparo. No hay que abusar de las
fuerzas corporales, amigo mio. jOh, yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo
mismo que carezco de energia para poder imitarle! jAbandonar una gran posicion,
ocultar un nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo posei.

—¢Qué? Vamos, sefior, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no ofenderle.
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—¢Qué dice?

—~Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera tunica de discipulo de Jesus, podra
engarfiar a otros, no a mi, que le conozco, que tengo el honor de saber con quién hablo.

—¢Y quién soy yo, sefior de Belmonte? Digamelo si lo sabe.
—iPero si es indtil el disimulo, sefior mio! Usted...

Tom@ aliento el sefior de la Coreja, y en tono de familiar cortesia, poniendo la mano en
el hombro de su huésped, le dijo:

—Perdoneme si le descubro. Hablo con el reverendisimo obispo armenio que hace dos
afios recorre la Europa en santa peregrinacion...

—iYo..., obispo armenio!

—Mejor dicho..., jsi lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia armenia que se
sometio a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nuestro gran pontifice Ledn
XII1.

—iSefior, sefior, por la Virgen Santisima!

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmacion, descalzo y en
humildisimo traje, viviendo de la caridad publica, en cumplimiento del voto que hizo al
Sefior si le concedia el ingreso de su grey en el gran rebafio de Cristo... iSi, no vale
negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que respeto! Su reverencia ilustrisima recibid
autorizacion para cumplir en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus
dignidades y preeminencias. iSi no soy yo el primero que le descubre! {Si ya le
descubrieRon en Hungria, donde se susurr6 que habia hecho milagros! Y le
descubrieron también en Valencia de Francia, capital del Delfinado... jPero si tengo
aqui los periddicos que hablan del insigne patriarca y descrlben esa fisononia, ese traje,
con pasmosa exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a mi casa cai en sospecha.
Luego busqué el relato en los periddicos. jElI mismo, el mismo! jQué honor tan grande
para mi!

—Sefior, sefior mio, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la
palabra de Nazarin en el diluvio de la suya.

—iSi nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es indtil que Su
Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el tratamiento, si
en ello se empefia... Usted es arabe de nacimiento.

—iPor la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo!...

—Avrabe legitimo. Al dedillo me sé su historia. Naci6 usted en un pais hermosisimo,
donde dicen que estuvo el Paraiso terrenal, entre el Tigris y el Eufrates, en el territorio
de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

—ijJesus me valga!

—iSi lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arabigo de usted es Esrou-Esdras.
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—ijAve Maria Purisima!

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educacion y le
ensefiaron el hermoso lenguaje espafiol que habla. Después pasé usted a la Armenia,
donde estd el monte Ararat, que yo he visitado..., alld donde tomd tierra el Arca de
NoE...

—iSin pecado concebida!

—Y alli se afilié usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y virtud, hasta
llegar al Patriarcado, en el cual intentd y realiz la gloriosa empresa de restituir su
Iglesia huérfana al seno de la gran familia catélica. Conque no le canso mas,
Reverendisimo sefior. A descansar en ese lecho, que todo no ha de ser dureza,
abstinencias y mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la comodidad,
y, sobre todo, sefior Eminentisimo, esta usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de
hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salio de la estancia riendo, y alli se
quedd solo el buen Nazarin, con la cabeza como el que ha estado mucho tiempo oyendo
cafionazos, dudando si dormia o velaba, si era verdad o suefio lo que habia visto y oido.

IX

—ijJesus, Jesus! —exclamaba el bendito clérigo—. ¢Qué hombre es este? Tarabilla
igual no he visto nunca. jPero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ;Y creera eso
que dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras vy... jJests, Madre
amantisima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de este hombre es como
una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando
todos a la vez!... Y temo que me contagie. jAlabada sea la Santisima Misericordia!... jY
qué cosas cria el Sefior, qué variedad de tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto
todo, aun le quedan mas maravillas o rarezas que ver... jY pretende que yo me acueste
en esa cama tan maja, con colcha de damasco!... jEn el nombre del Padre!.. jY yo que
me crei hallar aqui vejaciones, desprecios, el martirio quiza..., y me encuentro con un
gigante socarrén, que me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda
alcoba para dormir la siestal ¢ Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilacion en que cayo6 el pobre cura semitico no llevaba trazas de concluir; tan
embrollado y dificil era el punto que su magin se propuso dilucidar. Antes de que
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definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte, volvio éste de echar la siesta. En
cuanto le vio, Nazarin llegése resueltamente a él vy, sin dejarle pegar la hebra, le cogid
por la solapa y le dijo con extraordinaria viveza:

—Venga usted acg, sefior mio; que, como no me daba respiro, no pude decirle que yo
no soy arabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy de la Mesopotamia, sino
de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharin. Sepa que nada de lo que ve en mi es
comedia, como no Ilame asi al voto de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

—NMonsefior, monsefior..., comprendo que tan tenazmente disimule...
—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenia, ni las quiero, ni...

—iSi yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su papel y
que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un suefio, y un delirio. Me
he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de mi corazén, que a ella me
Ilama desde nifio. Soy sacerdote, y aunque a nadie he pedido permiso para abandonar
los habitos y salir al ejercicio de la mendicidad, me creo dentro de la méas pura ortodoxia
y acato y venero todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es
porque en la penitencia libre veo mas trabajos, mas humillacién y mas patente la
renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinion, desafio las hambres y
desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto me despido del sefior de la
Coreja, diciéndole que estoy agradecidisimo a sus muchas bondades y que le tendré
siempre presente en mis oraciones.

—El agradecido soy yo, no sélo por el honor que me ha proporcionado Su Reverencia...
—iY dale!

—... el honor altisimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de orar por mi y
de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

—Lo creo... Pero haga el favor de no Ilamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicé el caballero,
que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él sostenida y afirmada—.
Hace bien usted en guardar el inc6gnito, para evitar indiscreciones...

—iPero, sefior!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que le corrija de
su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y asi como el fruto amargo de ésta es la
cOlera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve cuadntos males acarrea el orgullo. Mis
Gltimas palabras al salir de esta noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y
otros pecados, que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con
alma cargada de tantos goces y de tanta satisfaccion de apetitos materiales. Porque la
vida que usted se da, sefior mio, podra ser buena para llegar a una vejez robusta, pero no
a la salid eterna.

—Lo sé, lo sé —decia el buen don Pedro con melancoélica sonrisa, acompafiando a
Nazarin por el primer patio—. Pero ¢qué quiere usted, eximio sefior? No todos tenemos
esa poderosa energia de usted... jAh!, cuando se llega a cierta edad, ya estan las huesos
duros para meterse uno en abstinencias y en correcciones del caracter. Créame a mi:
cuando al pobre cuerpo le queda poco méas que vivir, es crueldad negarle aquello a que
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esta acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las
peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lastima y digo: "jPobrecito cuerpo, para los
dias que te quedan yal..." Algo de caridad hay también en esto, ;eh? Vamos, que al
picaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos. ;Y qué he de hacer mas que darselos?...
¢Le agrada refir? Pues que rifia... Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes
como la infancia. jAh!, cuando tenia algunos afios menos, se pirraba por otras cosas...,
las buenas chicas, por ejemplo... De eso si que le he privado en absoluto.. No, no, jno
faltaba méas! Prohibicién radical. Que se fastidie... No le dejo mas que las fruslerias del
pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En fin, sefior,
no quiero entretenerle. Pidale a Dios por mi. Es una suerte, para los que no somos
buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a
conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvacion propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por si lo que puede. Yo sé lo que digo... Que sus
penitencias, padre beatisimo, le lleven a la perfeccién que desea, y que Dios le dé
fuerzas para proseguir en obra tan santa y meritoria... Adios, adios...

—Adios, sefior mio: no pase usted de aqui —Ile dijo Nazarin en el Gltimo patio—. Y
ahora que me acuerdo, he dejado mi morral alla junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replicdé Belmonte—. He mandado que le pongan en él algunas
vituallas, que nunca estdn de mas, créame; y aunque a usted no le guste comer mas que
hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidio, y en el
campo frontero a la casa se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como
viese don Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los
ataran, indicando a Nazarin que se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgusté mucho, que ayer, por descuido de esta canalla, los
perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le acompafian.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

—Disimule, disimule... jComo si no hablara también de ellas la Prensa europeal... La
una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una sudanita descalza.

—ijAy, cuanto desatino!...

—iSi lo dice el periddico! En fin, respeto su santo incdgnito... Adiés. Ya estan sujetos
los animales.

—Adibs... Y que el Sefior le ilumine —dijo Nazarin, que ya no queria discutir mas y
todo su afan era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo cual, y por la
rapidez de la marcha, llegé muy sofocado a la olmeda donde Andara y Beatriz habian
quedado esperandole. Impacientes y sobresaltadas por su tardanza, en cuanto le
divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a su encuentro, pues creyeron no volver a
verle o que saldria de la Coreja con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegria al
verle sano y alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que
tenia mucho que contar, y el volumen y peso del saco les despert6 la curiosidad en
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demasia. En la olmeda encontré Nazarin a una vieja desconocida, la sefid Polonia,
paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Habia pasado por alli de vuelta de unas
tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo para
chismorrear con ella.

—ijAy qué sefior, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito echandose en
el suelo, después que Andara le quité el morral para examinar lo que contenia—. No he
visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala, esclava de los vicios; cosas de
persona bonisima, cortés y caballeresca. llustracién no le falta, finura le sobra, mal
genio también, y no hay quien le gane en terquedad para sostener sus errores.

—Ese vejestorio grandon y bonito —dijo Polonia que hacia punto de media— esta mas
loco que una cabra. Cuentan que se pasé mucho tiempo en tierras de moros y judios, y
que al volver aca se metid en tales estudios de cosas de religion y de tiologia, que se le
trabucaron los sesos.

—Ya lo decia yo. El sefior don Pedro no rige bien. jQué lastima! jQuiera Dios darle el
juicio que le falta!

—Esté refiido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que no le pueden
aguantar, y por eso no sale de aqui. Es hombre muy pagano y muy gentil para todos los
vicios de buena mesa, y no ve una falda que no le entre por el ojo derecho. Pero como
mal corazon, no tiene. Cuentan que cuando le hablan de las cosas de religion catélica, o
pagana, o de las idolatrias, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta
leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastorno.

—iDesventurado sefior!... ;Querréis creer, hijas mias, que me senté a su mesa, una
mesa magnifica, con vajilla de cardenal? jY qué platos, qué manjares riquisimos!... Y
después se empefid en que habia de dormir la siesta en una cama con colcha de
damasco... jVaya, que a mi...!

—iY nosotras tan creidas de que le romperia algun hueso!

—~Pues digo... Sali6 con la tecla de que soy obispo, méas, més, patriarca, y de que naci en
Aldjezira..., 0 sea la Mesopotamia, y que me Ilamo Esdras... También se dejé decir que
vosotras sois canonesas... Y nada me valia negarlo y manifestarle la verdad. Como si
no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Andara gozosa, sacando
paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua... y jamdn... jJesUs, cuanta
cosa rical ¢Y qué es esto? Un pasteléon como la rueda de un carro. jQué bien huele!...
También empanadas; una, dos, tres; chorizo, embutidos.

—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarin.

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.
—No, hija; eso no se cata.

—¢Que no?

—No; es para los pobres.

—Pero ¢ quién mas pobres que nosotros, sefior?
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—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y las
inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indico Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras necesidades
estan satisfechas —indicd don Nazario—, debemaos darlo a otros mas necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobreteria —manifesto la sefid Polonia—, y alli
tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo mas misero y pobre no le hay por
acé.

—¢De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico avariento, ya que han
venido a nuestras manos. Guienos usted, sefiora Polonia, y designenos las casas de los
mas menesterosos.

—¢Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querian acercarse alla.
—¢Por qué?
—Porque hay viruela.

—iQue me placel... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal humano para
luchar con él y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos dias. Donde hay una mortandad
horrorosa es en Villamantilla, dos leguas més alla.

—¢Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, si, sefior. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los sanos huyen
despavoridos.

—Andara, Beatriz... —dijo Nazarin levantandose—. En marcha. No nos detengamos ni
un momento.

—¢A Villamantilla?

—EI Sefior nos Ilama. Hacemos falta alli. ;Qué? ; Tenéis miedo? La que tenga miedo o
repugnancia, que se quede.

—Vamos alla. ;Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refiriéndoles
Nazarin, con graciosos pormenores, el singularisimo episodio de su visita a don Pedro
de Belmonte, sefior de la Coreja.
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